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RESUME DE L'OEUVRE
Mon mémoire de Maîtrise en Création littéraire consiste en
un roman écrit à la première personne de l'indicatif présent,
afin de lui donner l'apparence d'une autobiographie, et dont la
forme fragmentée — les différents souvenirs narrés, fractionnés
et tous mélangés — , qui brise la linéarité du roman tradition-
nel, se-veut le reflet du psychisme du narrateur-personnage, un
être profondément blesse, un psychotique qui cherche à recons-
truire sa personnalité éclatée a travers la mémoire, la psycha-
nalyse, le langage et l'écriture.
En fait, ce que j'ai voulu construire, c'est une sorte de "ma-
chine célibataire" textuelle et tourbillonnante, une spirale schi-
zophrénique où, telles des "feuilles" mortes dans une trombe de
vent qui ne s'arrêterait jamais, des lambeaux de mémoire, des bri-
bes de souvenirs tournoient inlassablement, indéfiniment. Tous
ces souvenirs d'ailleurs se rapportent au "Stade du miroir" (cf.
Jacques Lacan), un stade du miroir mal vécu, horriblement vécu,
déclencheur d'une psycho-névrose par régression partielle à l'é-
tat antérieur à la prise de conscience de l'individualité, à la
réalisation du "schéma corporel". La mémoire ici, loin de fonc-
tionner d'une façon "proustienne", avec un temps linéaire, dia-
chronique, parfois oublié mais que l'on peut retrouver et revivre
en des moments privilégiés, est plutôt une sorte de mosaïque tou-
jours présente, une synchronie, est vue comme dans un miroir fra-
cassé et est le reflet de la personnalité éclatée du narrateur,
personnalité à son tour reflétée dans la forme donnée au roman.
Ainsi, le fil des événements est rompu, mais peut être suivi quand
même de loin en loin, et le fond devient la forme, d'une façon
absolument inséparable.
Cette déstructuration dans le psychisme malade du personnage-
narrateur devient par moments déstructuration dans le langage
même qui sert à la dire (dans la syntaxe ou la morphologie des
mots), et de nombreux fragments du texte servent à montrer cela.
La partie théorique du mémoire consiste en une postface expli-
cative de la genèse et du fonctionnement du texte, tant du point
de vue psychanalytique que structurel et linguistique en général.
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NOTICE*
Chicoutimi, le 31'juillet I988
A l'éditeur,
Monsieur,
Je vous présente ici le manuscrit d'un texte inhabituel et de
prime abord difficile, mais je vous prie humblement de le lire jus-
qu'à la toute fin avant de porter un jugement, quel qu'il soit. Je
dis texte parce que je ne crois pas que l'on puisse parler dans ce
cas ni de véritable roman, ni de véritable autobiographie (d'ail-
leurs, son auteur ne le signifie-t-il pas lui-même dans la dé-
dicace à sa mère, en tête de l'ouvrage?), mais d'un mélange des
deux, et que je ne sais pas comment nommer cet hybride bizarre.
Mais je vais trop vite déjà et je ne vous ai pas fait part du prin-
cipal: il s'agit d'un manuscrit que j'ai trouvé dans la chambre de
mon frère, dans un tiroir de sa commode. Je préparais une valise
( ) Note de l'Editeur: la lettre que vous allez lire ici, que j'ai
divisée en deux parties pour après les disposer, une au début, une
à la fin du livre — comme l'avait, d'une certaine façon, et avec
raison, suggéré son auteur: vous comprendrez pourquoi par vous-mê-
mes, une fois le roman terminé — , m'était en premier lieu desti-
née... J'ai décidé par la suite de vous en faire prendre connaissan-
ce à vous, lecteurs, afin que vous puissiez mieux saisir toute l'o-
riginalité et surtout toute l'étrangeté de l'ouvrage que vous tenez
présentement entre les mains (je lui ai donc donnée aussi une pagi-
nation indépendante du roman en tant que tel).
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que je devais lui apporter â l'hôpital — car il est de nouveau
interné dans une institution psychiatrique, pour la deuxième fois
de sa vie — , quand je suis tombé sur ces cahiers que je nfai pas
pu m1empêcher de feuilleter.
Ayant moi-même fait une année d'études universitaires en litté-
rature avant de bifurquer vers le droit et m'intéressant encore
beaucoup au roman et à la poésie malgré ma nouvelle profession d'a-
vocat, je considère avoir d'asses bonnes connaissances en ce do-
maine et j'ai tout de suite remarqué la qualité d'écriture de ces
pages, la richesse du vocabulaire, le rythme entraînant des phrases,
la simplicité de l'idée et la clarté de son énonciation, l'équili-
bre de la composition... Toutefois, dès le départ, quelque chose
me rebutait: c'était cette déroutante fragmentation du texte, ce pas-
sage rapide et sans ordre chronologique d'un récit à un autre récit,
que d'abord je ne comprenais pas. Puis, à la longue, j'ai vu le mé-
canisme, j'ai saisi le fonctionnement de la machine littéraire qu'il
avait créée. Car, oui, il s'agit bien de cela: mon frère a inventé
une sorte d'engin scriptural, de machine textuelle tourbillonnante,
une "spirale schizophrenique" où, telles des feuilles mortes dans
une trombe de vent qui ne s'arrêterait jamais, des lambeaux de mé-
moire, des bribes de souvenirs tournoient inlassablement, indéfini-
ment.
La mémoire ici, loin de ressembler â celle de "La recherche du
temps perdu" de Proust, avec un temps linéaire, diachronique, par-
fois oublié mais que l'on peut revivre en des moments privilégiés,
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lorsqu'une sensation retrouvée réunit miraculeusement le passé et
le présent, est plutôt une sorte de mosaïque toujours présente, une
synchronie, est vue comme dans un miroir fracassé et est le reflet
de la personnalité éclatée du "narrateur", personnalité à son tour
reflétée dans la forme donnée au "roman".
En effet, mon frère est ce que l'on nomme un psychotique, il
est atteint d'une forme particulière de schizophrénie, paraît-il,
qui le laisse très intelligent et parfaitement lucide de grandes
périodes de temps, mais qui le plonge cycliquement dans des déli-
res de toutes sortes, de profondes dépressions émotives et de ter-
ribles crises d'alcoolisme, de paranoïa et d'hallucinations. Tous
les souvenirs dans son "roman" d'ailleurs se rapportent, si je ne
me trompe, au stade du miroir tel que défini par le psychanalyste
français Jacques Lacan, un stade du miroir mal vécu, horriblement
vécu, déclencheur d'une régression partielle à l'état antérieur à
la prise de conscience de l'individualité, à la réalisation du sché-
ma corporel(excusez ce charabia scientifique, puisé dans un dic-
tionnaire de psychologie, mais je crois qu'il était nécessaire.)
Peut-être devrais-je maintenant le dépeindre un peu, ce frère,
afin de jeter un certain éclairage sur les pages que vous vous ap-
prêtez à lire?... Mon cadet a toujours été un être torturé, un "é-
corché vif" comme on disait il y a quelques années, en plaisantant
un peu. Enfant, il était solitaire, triste, rêveur, il ne jouait
pas souvent avec les autres garçons de son âge car un rien — un
faible reproche, une petite moquerie — le blessait douloureuse-
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ment, et il préfirait aller courir les bois environnants, s'asseoir
au bord d'un ruisseau ou de la mer ou même rester enfermé dans sa
chambre, à lire toute la journée. Adolescent, ce caractère s'est
affirmé davantage s'il est possible et de plus il s'est mis à boi-
re dès l'âge de quatorze ou quinze ans, réussissant à se procurer
quelques bouteilles de bière ou de cidre doux par-ci par-là, chez
de petits épiciers peu scrupuleux. Puis, vers seir,e ou dix-sept ans,
il a commencé à avoir un comportement franchement anormal, tenant
des propos délirants, incompréhensibles, et faisant souvent montre
d'agressivité sans raison apparente. A cette époque,mes parents
l'ont amené voir des neurologues et des psychologues à Québec et
il a entrepris une psychothérapie analytique à raison d'une rencon-
tre par semaine avec un psychiatre de Baie-Comeau. Son secondaire 7
terminé, il désirait devenir zoologiste — ce oui explique sûrement
le prodigieux bestiaire de son livre — mais ses résultats scolai-
res (surtout ceux en géométrie et en algèbre, les deux seules ma-
tières où il avait vraiment de la difficulté) ayant considérable-
ment baissés, il n'a pas été admis au collège, où il voulait s'ins-
crire en Sciences pures. A partir de là, tout s'est mis, d'année
en année, à aller de plus en plus mal: sa consommation d'alcool a
au moins doublé et est devenue pratiquement quotidienne, il a été
obligé de quitter la maison, a vivoté un bout de temps grâce à des em-
plois minables et des allocations de l'Assistance sociale, a dû se
résoudre à contrecoeur, après trois ans, à mettre fin à sa psycho-
thérapie, s'est inscrit tout de même au collège quelques mois plus
Vtard, mais cette fois en littérature où il était certain de ne
pas être refusé (ses notes en grammaire et en français écrit a-
vaient toujours été exceptionnelles et il s'adonnait à la poésie
depuis sa jeune adolescence) et en continuant de prendre verre sur
verre et drogue sur drogue, puis est entre à l'université où il a
obtenu un baccalauréat en Littérature française après trois années
d'études entrecoupées, cependant, de quelques mois d'internement
dans un hôpital psychiatrique de Québec suivis d'une asses longue
convalescence, et entrepris une maîtrise en Création littéraire.
Ce n'est que tout dernièrement qu'il est retombé dans une si grande
incohérence mentale qu'il a fallu à nouveau l'hospitaliser. Je crois
malheureusement que cette fois est la bonne, qu'il n*en sortira plus
jamais, car il ne me reconnaît même plus quand je vais le voir et
les médecins à qui j'ai parlé sont très pessimistes et-disent qu'il
souffre d'un épuisement psychique total, qu'il est dans un état de
choc psychotique qui pourrait bien s'éterniser s'il décide de s'y
abandonner. Je savais qu'il écrivait, ou en tout cas qu'il voulait
devenir écrivain (c'était même, maintenant qu'il avait fait une
croix sur sa carrière de biologiste, son plus grand désir, et il en
parlait tout le temps), c'est pourquoi je vous propose son manus-
crit aujourd'hui: pour que sa vie de souffrances n'ait pas été
complètement inutile.
(Mais je m'arrête là, et je vous suggère plutôt de lire le texte
qu'il nous a laisse, car je ne veux ni vous fatiguer ni dévoiler
tellement de choses aue la lecture du "roman" en perdrait de l'in-
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teret,.. Vous reviendrez à la suite de na lettre a la fin seule-
ment, et je pourrai alors parler de l'ensemble, de la composition
de son ouvrage sans risquer de vous ô*ter le plaisir de la découver-
te. He tournes donc pas cette feuille tout de suite mais ouvres,
s'il vous plaît, la couverture cartonnée du manuscrit, je vous en
saurais gré...
1. Note de l'Editeur: les lecteurs sont donc fortement invités à
lire Explosions, puis à revenir, pour la fin de cette lettre, à la
partie du livre intitulée POSTFACE. Le contraire enlèverait peut-
être à certains d'entre eux une "bonne partie du plaisir de la lec-
ture . . .
J'ai vingt-sept ans je crois. Oui, c'est ça, vingt-sept...
J'aimerais n'en avoir que sept ou huit, être loin d'ici, de ces
quatre murs trop blancs, être en train de courir dans une prairie
multicolore, toute éclaboussée de fleurs sauvages. Ils m'ont ame-
né ici de force, m'ont ligoté à la civière en me sanglant la poitri-
ne et les jambes, m'ont fait des injections intramusculaires pour
que je me calme. Le médecin, à la réception, m'a demandé quelle
date on était, et quand je lui ai dit que je ne le savais pas, qu'on
était peut-être en février, ou en mars — j'ai tourné la tête pour
voir, par la grande vitre, si c'était l'hiver ou l'été — , il a eu
un drôle de petit sourire en coin et a écrit quelque chose sur sa
feuille. Puis les infirmiers m'ont conduit jusqu'à cette aile du
quatrième étage et m'ont enfermé dans cette cellule vide et froide,
glaciale, où je ne fais que fixer le plafond, les yeux grands ouverts,
les pupilles dilatées par la trop forte dose de tranquillisant
qu'on m'a donnée. Avant qu'ils me poussent à l'intérieur, j'ai de-
mandé pour aller aux toilettes. Je me tenais debout à grand-peine,
j'avais les jambes flageolantes, et l'effet anesthesique du médica-
ment m'empêchait d'uriner. Après deux ou trois minutes, ils se sont
mis à cogner dans la porte de la cabine à grands coups de poing
et l'un d'eux a hurlé:
— Heyî Nous niaises-tu toé?
J'ai dit d'attendre encore un peu, que je n'y arrivais pas, et
il m'a répondu:
— Sors de là! Si t'es pas capable de pisser, on va te faire pisser
nous autres, pis si t'es pas capable de chier, on va te faire chierï
Ils ont alors éclaté de rire tous les deux, un rire que je n'a-
vais jamais entendu, si plein de méchanceté à peine contenue que
la peur m'a brusquement empoigné les entrailles.
J'ai quatorze ans. Je marche dans une rue de ma petite ville
natale, sans but, au hasard, pataugeant dans la neige à moitié
fondue d'une fin d'hiver qui s'éternise. Je sais que je vais tourner
en rond encore une fois, faire le tour du quartier puis revenir
en face de la maison. Je me sens léger, douloureusement léger,
comme si j'étais totalement vide, qu'une peau contenant un trou
d'air, un ridicule ballon de caoutchouc à forme humaine. J'ai la
pénible impression qu'à tout instant je peux m'envoler, qu'un souf-
fle de vent m'emportera si haut dans le ciel que la pression me
fera éclater en mille fragments et me disperser dans l'atmosphè-
re. Oh! pourquoi est-elle partie? C'est tout moi qui s'en est allé
avec elle il y a deux ans. C'est tout moi on dirait. Elle m'a ar-
raché à moi-même, m'a extrait de mon enveloppe épidermique et m'a
traîné derrière elle jusqu'à cette ville maudite où ses parents
ont eu l'affreuse idée de déménager. A deux cents milles d'ici,
elle vit sa nouvelle existence sans s*être aperçue qu'elle a é-
parpillé la mienne en route, qu'elle a égrené mon âme pas après
pas, comme des miettes de pain que l'on jette machinalement, in-
différemment, aux terribles oiseaux de la vie.
Dans la maison, ma mère m'attend, ne comprenant pas ce qui m*ar-
rive depuis quelque temps, croyant naïvement qu'il ne s'agit que
du désarroi passager des adolescents qui ne savent pas trop corn.-?
ment réagir face à leur puberté toute neuve. Je ne veux pas ren-
trer tout de suite, être obligé d'écouter ses réflexions inutiles,
complètement hors de propos("Tu t'ennuies? Tu sais plus quoi faire
de ton corps? L'été s'en vient, patiente un peu, t'as jamais été
patient..." Ou encore: "Veux-tu une piastre? Tiens, vas t'acheter
un journal ou bien une revue, quelque chose à lire... Ça va te faire
passer le temps,t'as toujours aimé ça, lire..."). Je continue mon
chemin, je fais encore un bout, encore un tour, mettant les pieds
dans mes propres traces pour m*amuser, ou plutôt pour me sentir
un peu plus moi-même, pour retrouver un peu de ee que je suis, de
ce que j'ai peut-être déjà été.
J'ai six ans. Je me tiens là, debout dans un coin de la cour
asphaltée, bien à l'écart, cherchant à ne pas être englobé dans
la masse des autres enfants, essayant, de toutes mes petites for-
ces apeurées, de sauvegarder mon intégrité, de rester un, unique,
de ne pas me confondre à ces dizaines, à ces centaines d'êtres
qui pourraient tous se mettre à devenir moi: c'est ma première
journée dfécole, ma première journée d'inconcevable torture.
De grandes portes s'ouvrent soudainement avec fracas et je quit-
te l'air frisquet de ce matin de septembre pour l'atmosphère sur-
chauffée d'une salle. On me pousse, on me bouscule, je suis en-
traîné dans le mouvement de la cohue. Je crois me perdre, dispa-
raître, me dissoudre...
Je trouve enfin un banc pour m*asseoir, retrouver mes esprits.
Quelqu'un s'approche de moi, un enfant de ma taille, de ma corpu-
lence, avec le même sac au dos, les mêmes vêtements bleu marine
que les miens, mais qui n'a pas la même couleur de cheveux ni d'yeux
que moi: je le reconnais, c'est mon voisin de rue, celui qui ha-
bite la maison tout à côté de la mienne. D'un geste rapide, pour
me faire une farce, il s'empare de mes gants que j'ai déposés près
de moi, sur le banc. Je lui crie; "Donne-moi çaï Donne-moi ça j'te
dis!", paniqué à l'idée de voir cette partie de mon corps m*échap-
per. Comme il ne veut pas me les rendre, qu'il s'amuse à les ten-
dre à bout de bras au-dessus de sa tête pour les mettre hors de
ma portée, je lui décoche, par un réflexe aussi inattendu pour moi
que pour lui, un puissant coup de poing sur le nez. Il se met aussi-
tôt à saigner abondamment, dessinant sur le plancher, tout autour
de lui, une constellation de vives étoiles rouges, et j'ai subite-
ment l'étrange impression que c'est mon sang qui a coule.
J'ai vingt-trois ans. Assis à l'ombre d'un saule, à l'abri du
trop fort soleil de juillet, j'écris des vers sur un petit calepin.
J'ai de nouveau cette sensation enivrante d'être tout ce qui m'en-
vironne — sensation "retrouvée", comme si je l'avais déjà vécue,
il y a très très longtemps, à l'époque bienheureuse de ma toute
petite enfance — , de ne faire qu'un avec le vent, les nuages,
l'arbre auquel je suis adossé, chaque brin d'herbe de la pelouse qui
m'entoure, tout en étant quand même l'homme que je suis, entière-
ment, d'être à la fois le tout et les parties, l'univers et l'ato-
me et toutes leurs formes intermédiaires.
Je viens de mettre la dernière touche à un long poème inspiré
par cette expérience étrange que je vis et qui en est comme la su-
blimation, puis je le relis plusieurs fois, content de mon travail,
mais surtout heureux à l'idée que peut-être un jour quelqu'un d'au-
tre que moi le lira et me comprendra enfin:
je suis un banc de poissons musicaux
nageant au milieu de longues algues sonores
et les coraux qui tout au fond de l'eau m'écoutent
sont pétrifiés par la beauté de mon chant
je suis une troupe de grands chevaux parfumés
courant dans une prairie de rêves fleurie
et du sillon que je trace après moi dans l'air
naissent et s'envolent de doux oiseaux d'odeur
je suis un nuage d'insectes de diverses couleurs
voletant dans une forêt toute illuminée de ma multitude
et dans le jour que j'arrache si joliment à la nuit
les bêtes m'adorent comme si j'étais un dieu
je suis une masse de serpents caressants
rampant sur la peau herbue de la terre
et les cailloux et les pierres que je fais frémir
en deviennent chair comme le charbon devient diamant...
D'autres textes semblables, d'autres fleurs de papier, fleurs
de désert, parsèment le rebord de ma fenêtre, recouvrent ma table
de travail et le dessus des livres de ma bibliothèque, traînent,
éparses, sur les meubles et le plancher de ma nouvelle petite cham-
bre de collégien, comme en attente de quelque chose, comme espérant
pour moi, dans une infinie patience, la première ondée, la saison
des pluies, une sorte de délivrance définitive.
J'ai dix ans. Je viens de la voir, elle, dans la lumière crue
de cette belle matinée de mes grandes vacances. Ma nouvelle voisi-
ne, à deux maisons de la mienne. Elle est probablement arrivée
avec ses parents la veille, ou même en pleine nuit, car je n'en
ai pas eu connaissance. Elle se penche pour cueillir, émerveillée,
comme des diamants éclatants, les cailloux blancs clairsemés dans
le recouvrement en pierres concassées de lfentrée de leur garage.
A cet instant précis, en cette fraction de seconde presque, je sais
déjà que j'aime cette fille à la folie, plus que n'importe qui a-
vant elle, plus que quiconque sur terre, et que je l'aimerai tou-
jours. Toujours je rechercherai cette rondeur de joue, de taille
et de cuisse, ce sourire franc, complet en lui-même, parfait, cet-
te grâce naturelle dans le mouvement, cette indéfinissable beauté
pleine qui la constitue, dans tout son corps et le moindre de ses
gestes, et toujours je désirerai de toute mon âme les filles et
les femmes comme elle, jusqu'à ma mort.
Cependant, je m'approche d'elle prudemment, avec la crainte de
l'effrayer ou, pis encore, de me faire repousser comme un intrus
dans son jeu, dans sa cour, dans sa vie trop nouvelle en cette vil-
le. Mais elle m'a vu, m'a aperçu du coin de son oeil émeraude, et
son sourire engageant m'attire à elle, irrésistiblement. Elle me
tend, dans sa petite main potelée, ouverte comme pour une offran-
de, une poignée de trois ou quatre blancs cristaux de roche, et
me dit, d'une voix qui me bouleverse tout entier et me fait vibrer
de la tête aux pieds, d'une voix douce et chaude et qui roule:
— Regarde...
8J'ai trois ans. Mes premiers souvenirs... Je ne crois pas en
avoir qui remontent avant cet âge. C'est très flou, embrouillé.
Je vois le bois au loin, la ligne noire et effrayante des cyprès.
Autour de moi, derrière une maison où l'on a un logement au sous-
sol, mon frère aîné et deux autres garçons s'amusent, et plus par-
ticulièrement s'amusent à mes dépens. Ils me font croire que dans
la forêt là-bas habite une tribu de cannibales comme ceux de la
télévision, ceux, disent-ils, qui ont failli dévorer Robinson Cru-
soé. je ne comprends pas bien ce qu'ils me racontent, le mot "can-
nibales" ne sonne à mon oreille que comme un bruit nouveau, ja-
mais entendu, un peu bizarre et sans aucune signification, mais
lorsqu'ils m'expliquent que l'heure du souper approche et qu'ils
vont venir vers nous bientôt, qu'ils me captureront si je ne cours
pas assez vite, me dépèceront en quartiers de viande dégoulinants
de sang et me dévoreront à belles dents après m*avoir fait rapide-
ment cuire dans le vieux baril d'essence vide traînant dans notre
cour et qui leur servira de marmite, je panique et me mets à pleu-
rer d'abondantes larmes, la peur me brûlant les viscères et les
membres autant que leur eau bouillante.
Eux, en voyant mon effroi, éclatent de rire, puis partent en
courant et me laissent là, paralysé, les yeux rivés sur la lisière
sombre et pleine de menaces à l'horizon, m'imaginant déjà démem-
bré, découpé en tout petits bouts, disséminé dans les bouches et
les ventres d'une multitude d'horribles hommes portant tous le
même nom.
J'ai vingt et un ans. Ne sais plus où j'en suis. Jfai terminé
mes études secondaires mais ne suis pas allé au collège. Je vivo-
te. Fais quelques menus travaux par-ci par-là. Reçois des alloca-
tions de l'Assistance sociale. Vis dans un minuscule 2 pièces. Mi-
nable. Presque un taudis. Bois de plus en plus. Engloutis tous mes
maigres revenus. Il n'y a que ça pour cimenter ma personnalité
qui semble vouloir s'effriter de jour en jour davantage.
Dans l'appartement d'en face habite une femme dans la trentaine.
Une blonde encore jolie malgré ses traits tirés. Son air épuisé.
Son regard constamment désespéré. Elle boit elle aussi. Se gave
de valium et de toutes sortes d'autres médicaments. Ce soir elle
m'a invité à prendre un verre de vin. A manger des spaghettis.
Nous sommes maintenant assis côte à côte sur le divan-lit. Deux
litres de gros rouge vidés par nous trônent sur une petite table
de salon en simili-bois. Le téléviseur est allumé mais nous ne le
regardons pas. Elle me fixe dans les yeux. Me demande tout à
coup si j'ai déjà fait l'amour. Je bredouille. Dis que oui. Puis
avoue que non. Elle me caresse les cheveux. M'embrasse. Je me lais-
se faire. Trop soûl pour résister de toute façon. Trop. Soûl. Pour.
Résister. T...r..,o...p... S...o...û...1.
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Elle ouvre le divan. Arrange rapidement le drap. Me pousse des-
sus. Se déshabille fébrilement dans la lumière tamisée. (Sa mince
silhouette. Sa chair presque lumineuse dans la pénombre. Ses pe-
tits seins pointus. Son bassin étroit. Trop étroit. Le poil plus
foncé de son pubis. Ses cuisses longues et maigres comme une paire
de ciseaux. Son corps désirable mais pressenti dans une sorte
d'horreur. D'épouvanté.) Puis elle s'avance vers moi... S'avance...
J'ai douze ans. Mes parents m'ont envoyé passer deux semaines
chez ma tante Marie, dans cette campagne pleine d'herbe, de clôtu-
res et de vaches à laquelle je n'arrive vraiment pas à me faire,
habitué que je suis à ma petite ville-champignon entourée par la
forêt nordique et les parfums résineux et purs des conifères.
Tout ce dont j'ai peur, c'est de ne pas être de retour chez
moi à temps pour voir L... une dernière fois avant son départ,
l'embrasser sur sa joue pleine et odorante, lui envoyer un adieu
de la main... Je ne voulais pas venir ici et risquer de ne plus
jamais revoir celle que j'idolâtre, mais ma mère a insisté. Dans
deux semaines, ses parents déménagent à Québec, et ils partiront
le même dimanche où moi je dois revenir, par l'autocar de trois
heures trente. Je lui ai fait promettre de tout tenter afin de les
retenir jusque là, pour qu'au moins nous puissions avoir le plai-
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sir d'un ultime enlacement.
Assis dehors, sur les marches du perron d'une maison étrangère,
je compte, dans la fascination et l'abrutissement de l'ennui,
les myriades de mouches bleues, noires ou vertes qui viennent se
poser un instant sur les planches chauffées par le soleil ou tour-
billonner lourdement dans la lumière en bourdonnant. Je n'en ai
jamais vu autant. Elles sont attirées par les fientes de vache dis-
persées partout dans les champs proches. J'en ai trente, quarante,
cinquante de dénombrées, je n'en vois pas la fin. Et toutes sem-
blables, impossible de différencier une mouche verte d'une autre
mouche verte, une mouche bleue d'une autre mouche bleue! D'ailleurs,
j'ai probablement recompté plusieurs fois les mêmes. C'est comme
pour les fourmis, dans le sable un peu plus loin, que je m'amuse
à agacer avec un brin de paille. On dirait qu'elles forment un seul
et même être, tout en étant chacune une entité, pareilles en cela
aux cellules des corps organisés qui ont chacune leur vie propre,
leur fonction précise — comme nous l'a enseigné notre professeur
de biologie — , mais qui ne peuvent exister que dans et par le
tout qu'elles constituent. Mystère qui n'en finit pas, qui n'en
finira jamais, je le sais maintenant, de m'étonner et de me capti-
ver.
J'ai six ans et demi. Il est deux, trois heures de la nuit et je
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n'arrive pas à dormir. C'est la première insomnie de ma vie. Je ne
connaissais pas cette pénible sensation de vide intérieur, d'im-
puissance et d'inutilité, cet intense et insupportable sentiment
de solitude totale, absolue, et cette impression que le temps s'est
arrêté et s'éternise douloureusement, atrocement, absurdement.
Hier, l'institutrice nous a expliqué le cosmos, le système so-
laire, les planètes, les étoiles, les galaxies... Elle a dit qu'il
y avait des astres à l'infini, qu'on ne pouvait pas les compter,
qu'il y en avait plus que des milliers et des dizaines et des cen-
taines de milliers, plus que des millions et des millions de mil-
lions, plus que des milliards de milliards de milliards, et que
l'on pourrait les additionner toute notre vie, jusqu'à l'âge de
cent ans, sans jamais arrêter une seule seconde, pour arriver a la
fin de nos jours à n'avoir dénombré qu'une infime parcelle de leur
totalité.
Elle a aussi parlé de Dieu, elle a dit qu'il n'avait pas eu de
commencement et n'aurait jamais de fin, qu'il était là de toute
éternité et que les années de sa vie étaient aussi nombreuses
que les étoiles de l'univers. C'est comme l'hostie que l'on mange
quand on va communier à la messe, elle a dit qu'il est dedans
tout entier mais qu'il est aussi tout entier dans toutes les au-
tres en même temps, et dans toutes les autres de toutes les messes
de toutes les églises de tous les pays du monde entier jusqu'en
Afrique ï
C'est tout ça qui m'empêche de fermer l'oeil cette nuit, toutes
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ces choses que je ne parviens pas à comprendre, à réaliser com-
plètement, et qui me terrifient. Je me mets à sangloter et je pen-
se avec amertume, avec une sorte de désespoir sans fond, sans bor-
nes, que mes larmes sont de petites étoiles qui ne font que s'a-
jouter inutilement à toutes celles qui existent déjà, partout, in-
commensurablement.
J'ai dix-sept ans. La psychologue me regarde longuement, atten-
tivement, comme si elle cherchait un signe quelconque dans mon at-
titude mi-nonchalante, mi-angoissée, dans ma tignasse de cheveux
châtains et rebelles, jamais peignés autrement qu'avec les doigts,
dans mon teint blême et mes yeux dfun bleu triste et délavé, dans
mes gestes trop lents, amortis par la bière et les tranquillisants,
quelque chose qui lui indiquerait comment m'aborder, ce qu'il faut
me dire en premier.
C'est le médecin de la famille qui m'a envoyé ici. Il a dit à
ma mère que je devais passer des tests, et peut-être rencontrer
un psychiatre. Je suis allé dans un grand hôpital où un spécialis-
te du cerveau m'a fait compter ses doigts("Combien de doigts cet-
te fois? Deux? Ou trois?"), m'a donné de petits coups de marteau
sur le ligament des genoux, a fait vibrer une sorte de diapason
sur différents points de mon corps en me demandant si je le sen-
tais bien, m'a fait mettre à plusieurs reprises le médius ou l'in-
dex — je ne me souviens plus très bien — sur le bout de mon nez,
en variant la vitesse dfexécution. Puis un autre, dans une autre
aile du bâtiment, mfa planté dans le cuir chevelu des tas de peti-
tes aiguilles reliées à des fils bleus, jaunes, rouges et verts et,
après m'avoir branche sur une espèce de machine, mfa braqué dans
les yeux la lumière éblouissante de projecteurs de toutes les cou-
leurs ou soudainement très blancs. Ensuite il a affirmé à mes pa-
rents que je n'étais pas epileptique, mais leur a expliqué que j'é-
tais d'une très grande nervosité, anxieux à l'extrême.
Et maintenant, des semaines, des mois plus tard, je suis dans
ce bureau, devant cette femme qui se décide à me lancer enfin un
"Bon, nous allons faire un test amusant!" timide, maladroit, sur
le ton qu'elle prendrait avec un jeune enfant ou un vieillard gâ-
teux. "C'est très facile, dit-elle. Il s'agit de te dessiner sur
cette feuille, tel que tu te vois, et de dessiner ta famille près
de toi..."
J'ai quatre ans. Je viens de découvrir le chien sous la table,
caché là afin de pouvoir mastiquer à son aise les jouets qu'il m'a
dérobés.Ce sont mes petits animaux de plastique, vaches, moutons
et chevaux faisant partie de la ferme miniature que j'ai eue en
cadeau il n'y a pas très longtemps. Il en a sectionné presque tou-
tes les pattes avec ses dents pointues de jeune chiot et mainte-
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nant, amputés de la sorte, ils ne peuvent plus tenir debout.
Je ressens un profond chagrin, mais c'est moins de voir mes
jouets tout neufs déjà brisés que de réaliser qu'ils ont perdu leur
intégrité, qufils ne seront plus jamais ce qu'ils étaient, des
choses-entités, complètes en elles-mêmes et belles pour cette rai-
son. Je profite de l'occasion où ma mère soulève la trappe, dans
le plancher, qui donne sur l'escalier descendant au caveau à légu-
mes, pour empoigner cette bête que maintenant je déteste au plus
haut point et la lancer dans le trou béant. Ce que je souhaite,
c'est qu'elle se casse elle aussi les pattes et qu'elle ne puisse
plus jamais marcher.
Un petit cri aigu se fait immédiatement entendre venant d'en
bas, une sorte de plainte infiniment poignante, et, le coeur gros,
la gorge serrée, je regrette tout de suite mon geste violent.
J'ai seize ans. J'ai très peur car il m*arrive des tas de cho-
ses bizarres ces derniers temps... Je crois que je suis en train
de perdre la raison. Tous les soirs, dans ma chambre, j'entends
des voix, des bribes de phrases, des mots hachurés qui passent ra-
pidement au-dessus de ma tête ou près de mes oreilles, comme des
flèches ou des balles sifflantes. Souvent c'est mon nom qui est
dit, clairement quoique partiellement, en manquant toujours un bout,
le début du prénom ou la fin du nom de famille, mais la plupart
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du temps ne sont lancées que des paroles incompréhensibles, des
mots dont il me semble qu'ils n'ont aucun sens ou qui me paraissent
prononcés dans une langue qui me serait totalement inconnue, des
exclamations fragmentées, des lambeaux de conversation absurdement
extraits de tout contexte.
Parfois aussi j'ai des hallucinations visuelles, des têtes, des
mains, des bras entiers, des visages curieusement familiers ou
parfaitement étrangers, des pieds, des troncs viennent graviter
autour de mon lit, tourbillonner dans toute la chambre, autour des
meubles et devant mes yeux écarquillés d'effroi, véritable torna-
de de membres coupés, de corps débités.
Je ne reste pas longtemps assis dans mon lit à contempler ce
cauchemar éveillé: dès que je peux m*arracher à la fascination,
je me précipite vers la porte, l'ouvre de toutes mes forces comme
si elle avait l'intention de me résister, puis m'élance dans l'es-
calier qui mine au rez-de-chaussée. La, dans le salon de mes pa-
rents — qui eux, les bienheureux, dorment à poings fermés — ,
j'allume le lustre et toutes les lampes, et j'ouvre la radio ou
le téléviseur afin d'avoir quelque chose qui me raccroche à la ré-
alité, quelque chose qui me ramène aux certitudes que je garde en
moi, malgré toute cette horreur.
Encore cette nuit, je crois que ça va recommencer...
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J'ai trente et un ans. A ma table de travail, sous la chaleur
de la lampe, devant lféblouissement de la page encore à remplir,
je cherche des mots, j'élabore péniblement des phrases, je struc-
ture des paragraphes et des chapitres, je recolle patiemment les
morceaux du miroir fracassé, j'essaie de reconstruire le puzzle.
Il est minuit, il pourrait être midi: le temps, ici, dans l'espace
de la création, n'a plus d'importance, toutes les heures se res-
semblent, tous les jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule
et longue saison. J'ai trente et un ans et j'écris, pour me sau-
ver.
Rien que ces murs neigeux, ces pans d'iceberg devant mes yeux,
autour de moi. Rien que ces murs et moi. De temps en temps, un
infirmier vient jeter un rapide coup d'oeil par le judas taillé
dans le vantail de l'épaisse porte capitonnée, il fait glisser la-
téralement le petit panneau métallique, s'assure que je suis bien
à ma place et bien tranquille, couché sur le lit, et referme aussi-
tôt. Je reste seul à trembler dans la nuit, trembler de froid sur
les draps de nylon glacés, trembler de peur et peut-être aussi
du manque d'alcool. Tous ces verres que j'ingurgitais quotidien-
nement, tous ces litres de ,whisky ou de rhum que je vidais dans
une semaine... Tout ça pour ne pas devenir définitivement fou, pour
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engourdir l'angoisse et la douleur, pour empêcher l'effritement,
l'éclatement, la dispersion... Je n'ai que plus sûrement, plus
rapidement perdu ma consistance, déchiré en lambeaux le tissu de
mon pauvre esprit! Qui recoudra tout ça, quitte à faire de ma vie
un gigantesque patchwork? C'est beau les patchworks, c'est artis-
tique, ah! ah! ah!...
Je ne dors pas, je ne dormirai peut-être plus jamais de ma vie.
Et je ne sais même pas quelle heure il est, ils m'ont enlevé ma
montre et toutes mes affaires, m'ont deshabillé et fait passer cet-
te ridicule jaquette aussi tristement et désespérément blanche
que les murs. Il me semble que je suis ici de toute éternité, en
attente de quelque chose d'imprécis, d'indéterminé, et de toujours,
d'indéfiniment remis.
J'essaie de pleurer maïs ça ne vient pas, il ne me passe que
de grands frissons tout le long du corps, qui secouent mes épau-
les, font tressaillir ma cage thoracique et agitent un instant mes
pieds, comme s'il leur prenait l'idée saugrenue de vouloir mar-
cher tout seuls, de partir sans moi, loin de cet enfer de glace
morcelée, émiettée.
La nuit tombe, il commence à faire frisquet et je décide de
rentrer dans la maison aux fenêtres maintenant toutes illuminées.
Ma mère doit s'inquiéter de toute façon, nerveuse comme elle est,
croire encore qu'il m'est arrivé un accident, que je me suis fait
renverser par une automobile. Ca doit bien faire près de deux
heures que je suis dehors, à marcher dans cette neige molle et
détrempée, sans même savoir où aller, sans même vouloir aller quel-
que part.
Dans la cuisine, la table est mise, mais je n'ai pas faim.
Lorsque je refuse de manger, ma mère s'alarme, me demande si je
n'ai pas pris froid et veut vérifier ma température.
"Tu vas finir par attraper ton coup de mort à passer tes soi-
rées dans les rues par un temps aussi humide. T'es donc pas rai-
sonnable pour un grand gars de ton âge!", me lance-t-elle, sur le
ton de la réprimande légère, en bonne mère poule qu'elle est.
Comme d'habitude, je lui réponds, d'une façon si molle et si peu
convaincante qu'elle ne me croit jamais et que je dois reoommen-
cer à tout moment de la journée, que tout va bien, que je n@ suis
pas malade, et lui dis de se rassurer. Puis je passe au salon,
m'assois dans la berceuse et mets, sur le vieux pick-up grinçant,
mes disques préférés. Je n'écoute, en français comme en anglais,
que des chansons d'amour, tristes à mourir, désespérées, ou joyeu-
ses, mais qui me désespèrent de toute manière parce qu'elles me
rappellent le temps heureux que j'ai perdu, les heures merveil-
leuses où j'étais un et deux à la fois, où la scission originelle
était enfin abolie, mâle et femelle réunis à nouveau dans un seul
être et soudés par l'amour. Je me berce doucement et je pleure,
mais intérieurement, sans qu'une seule larme glisse sur mes joues.
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Je me complais dans la nostalgie et la mélancolie comme dans un
refuge, pas très vivant mais que je crois réellement beaucoup
moins pire que l1avenir que j'imagine pour moi.
Ga fait trois semaines que je suis dans cette école mais je
n'arrive pas à m'y habituer. J'aime beaucoup ce que j'apprends,
les voyelles et les consonnes, les pays du monde, les chiffres et
les additions, le nom des choses... Cependant, pendant les récréa-
tions, mes camarades de classe, s'étant aperçu de ma difficulté,
de mon impossibilité à m*incorporer à leur groupe, me harcèlent
avec toute la méchanceté dont seuls sont capables les enfants, me
tourmentent par des tracasseries de toutes sortes, rebuffades, pin-
cements sournois, coups de pied sur les tibias, surnoms méprisants
jetés à la figure ou colportés de bouche à oreille.
Souvent aussi, comme en ce moment, lassé d'entendre l'institu-
trice répéter des choses que certains élèves mettent du temps à
comprendre, je dois m'évader du regard par la fenêtre, fuir en pen-
sée loin de la classe, et parfois pendant plus d'une heure. Je vole
alors avec les oiseaux, frémis au vent avec les feuilles encore vertes
des peupliers ou tourbillonne avec celles, devenues jaunes, qui tombent
de l'arbre en vrillant, me perds dans les volutes d'un gigantes-
que cumulo-nimbus... Je trouve ainsi, pour le temps que cela dure,
un sentiment de sécurité et de puissance, presque d'invulnérabili-
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té, qui me fait oublier qu'il existe d'autres êtres que moi, et
qui m'échappent, des enfants cruels toujours prêts à me rappeler
douloureusement que je ne suis qu'une partie de la totalité hu-
maine ou universelle, avec ou sans eux.
Présentement je m'esquive de cette façon, mes yeux m'amènent
loin d'ici et je gambade sur les collines là-bas avec un grand
ôhien noir et fou. Devenu ce chien, j'enfonce à chaque instant ma
truffe humide et frémissante dans la terre retournée prestement
par mes doigts griffus, renifle avec délice les parfums subtils
de l'humus et de la tourbe, m'enivre de gammes d'odeurs comme d'u-
ne savante musique, celle peut-être, de Beethoven, que nous fait
écouter les mercredis la religieuse des cours de piano... Puis je
gagne le bois proche et me fraie un passage dans le fouillis des
ronces et l'ombre des hautes fougères.
Toutefois, ma poésie n'est pas toujours aussi sereine, il y a
des moments où elle se retourne comme un gant, où les mots ne di-
sent plus la paix retrouvée dans l'union avec l'univers, mais au
contraire reflètent l'horreur de l'éclatement de l'être, de l'é-
parpillement, de la dispersion de tout le corps et de l'esprit,
de leur perte, peut-être définitive, dans le pressentiment de la
perte de leur unité:
dans une coquette maison
mes mains coupées disposées dans un vase
comme des fleurs de chair
à la table d'une terrasse
mes yeux au fond dfun verre d'eau-de-vie
comme des cerises "bleues
chez une vieille dame
mon coeur cloué au-dessus d'une porte
comme un crucifix informe
entre deux taudis
ma peau sanglante suspendue à une corde
comme un vêtement humide
près d'une école
ma tête roulant dans une ruelle
comme un ballon d'enfant
sur un carré de pelouse
mes entrailles à demi déroulées
comme un boyau d'arrosage
sur le bord d'une riche piscine
mes pieds tranchés laissés à traîner
comme les chaussures d'un baigneur
derrière une station-service
mes os en tas dans la cour
comme de la ferraille à vendre
à la hauteur d'un trottoir
ma dernière expiration flottant
comme la fumée grise d'une auto
et dans l'eau sale d'un caniveau
mon âme légère emportée
comme un papier de friandise froissé...
Je lui affirme que c'est ravissant, qu'on croirait des joyaux
de grande valeur, mais lui dis que j'en connais de plus beaux en-
core. Elle me dévisage, étonnée, comme reconnaissante de ce que
je lui aie révélé un grand secret, anticipant la joie que je vais
lui causer, désirant la surprise comme on désire un cadeau à Noël.
Fou de bonheur à l'idée de lui plaire, je ramasse au hasard
cinq ou six petites pierres et, en bordure de la pelouse, une plus
grosse, de la taille d'un poing d'adulte. Je transporte le tout
sur le trottoir de ciment proche et entreprends de briser, de cas-
ser en deux les cailloux à l'aide de la grosse pierre dont je me
sers comme d'un marteau. Les étincelles jaillissent, de minuscules
fragments de roche volent et nous pincent parfois la peau des bras
ou nous atteignent à la figure... Finalement, ouverts comme des
fleurs écloses, les coeurs minéraux se dévoilent: il y en a des
rose bonbon qui donnent envie de les goûter, des gris argent, des
noirs constellés de minuscules paillettes blanches et scintillan-
tes, des rouges comme le cuivre, des jaunes qu'on s'imagine être
de l'or!
Jamais elle n'aurait pu, sous la couche de poussière qui rendait
ces cailloux tous uniformément brunâtres, deviner ce trésor. Eblouie,
le visage épanoui par le plaisir, elle me regarde, tout au fond
des yeux, me sourit comme doivent sourire les anges, pensé-je, et
me donne un rapide mais très doux baiser sur la joue.
— T'en sais des choses, toi..., me dit-elle avec admiration.
Est-ce que tu vas m'en montrer d'autres?
Je dors et je suis en train de rêver. C'est cette bête que j'ai
vue à la télévision cette avant-midi, dans les dessins animés. Je
ne sais pas si c'était un loup, un renard ou un coyote, mais c'a-
vait de grandes dents, des lèvres horriblement retroussées, dans
un rictus plein de haine, sur de longs crocs étincelants, et toutes
dégoulinantes de bave. Et maintenant elle est là, en haut des mar-
ches, énorme, trois ou quatre fois plus grande que moi, et qui
m*empêche de monter l'escalier conduisant de notre logement du
sous-sol à l'extérieur. Elle me fixe de ses petits yeux noirs et
méchants et se pourléche les babines avec appétit, semblant consi-
dérer ma tendre chair d'enfant comme un repas des plus désirables.
Je pousse un cri et me réveille en sursaut, haletant, les che-
veux collés au front par la sueur, le regard fou, cherchant à me
rappeler où je suis, qui je suis... Un instant, j'ai cru que j'al-
lais être dévoré, j'ai vu les puissantes mâchoires se refermer
sur mon crâne et le faire éclater dans un écoeurant bruit d'os
broyés, arracher un de mes bras en tirant dessus tout en effectuant
une vigoureuse torsion dans un sens puis dans l'autre, m*ouvrir
le ventre et en sortir tout ce qu'il contient, comme fait ma mère
quand elle prépare des poissons.
Je me dis que ça doit être le terrible tour que m'ont joué
l'autre jour mon frère aîné et ses amis qui m'a bouleversé ainsi.
En tout cas, c'est la première fois que je fais un cauchemar et
je tremble de partout, je frissonne comme si j'avais très froid.
Ce n'est pas la nuit, je n'ai fait qu'un petit somme d'après-dîner,
et je suis tout content de voir que le soleil entre encore par
la fenêtre, que je peux aller vite jouer et oublier tout ça.
Je sors de son appartement en courant. Me réfugie dans le mien.
Verrouille la porte derrière moi. Qu'est-ce qui m'arrive? Jfai
la vue brouillae. Les genoux comme du coton. Ai l'impression d'a-
voir échappé de justesse à un grave danger.
Les murs valsent autour de moi. Mais séparément. Chaque pan de
la pièce est détaché de l'autre. A sa propre trajectoire. Même le
plafond flotte ainsi. Croise dangereusement les murs dans sa cour-
se folle. C'est peut-être cette saloperie de hasch qu'elle m'a
fait fumer qui me fait cet effet. Oui. Ca doit être ça.
En baissant les yeux tout à coup je vois mes pieds. Ou plutôt
mon absence de pieds. On dirait que je lévite. Mes jambes sem-
blent sectionnées à la hauteur de la cheville. J'ai beau me frot-
ter les paupières. Regarder plus attentivement. Ils ne soxit plus
là. N'ai plus de pieds au bout des jambes!
Je dois maintenant me pencher rapidement pour éviter le pla-
fond qui fonce sur moi. Aussi tranchant peut-être qu'une large
feuille de tôle. Ai failli perdre aussi ma tête. Perdre. Aussi.
Trouve un abri dans la salle de bains. M'aperçois dans la gran-
de glace au-dessus du lavabo. Essaie de me reconnaître. De nous
reconnaître. Oh! mon Dieu... Qui sommes-nous? Qui sommes-nous là
devant moi?
Ma tête va soudain donner contre le miroir. Je me suis jeté
dedans je crois. E t m a i n t e n a n t
n o u s s o m m e s t
o u t é p a r p
i l l é s s u r
l e s c a r
r e a u x d
e c é r a
m- i q u e d
u p l a n
c h e r H
o r r i
b l ê m e
n t i n
c o n c
e v a b 1
e m e n
t d i s
p e r
s e s .
La maison de ma tante Marie est entourée de grands arbres
dont les milliers de feuilles bruissent constamment dans le vent.
C'est une agréable musique dont je ne me lasse pas et, encore
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aujourd'hui, je me suis installé à l'ombre de l'un de ces virtuo-
ses végétaux, confortablement assis sur un tapis dfherbe rase
mêlée de mousse.
Celui que j'ai choisi est un peuplier de Lombardie, mais d'au-
tres essences cohabitent avec lui, un érable rouge, un tremble du
Canada, deux chênes et trois pommiers, en plus de ses nombreux
autres frères peupliers qui forment, avec son aide, une sorte de
coupe-vent naturel, une rangée protectrice le long du champ de trè-
fle situé au nord. Sa sonorité particulière, faite du frémissement
individuel de chacune de ses feuilles — qui varie en intensité
selon leur taille respective — , se mêle ainsi à celles, toutes
différentes, des autres arbres, et il devient pratiquement impossi-
ble de les distinguer, leur ensemble créant une harmonie parfaite
dans laquelle je me perds moi aussi, mes soupirs se fondant en
©lie comme des gouttes de pluie se marient à l'eau d'une ri-
vière.
Cet abandon quotidien me fait oublier un peu que L... m'attend
là-bas, qu'elle partira bientôt pour une autre ville, une autre
vie, et que je ne la reverrai peut-être jamais plus... Ah! comme
je voudrais qu'elle soit ici, présentement, avec moi, pour que
je puisse goûter en sa compagnie ce moment d'éternité où je bai-
gne, cette communion universelle que je vis... Il me semble que
je pourrais, à ses côtés, sentir ce plaisir des centaines de fois
plus intensément! Elle est l'autre corps qui me manque, qui me
complète en tant qu'humain véritable, en tant qu'ange de chair
estséré...
Ma deuxième insomnie, à seulement quelques jours d'intervalle.
Ma grand-mère est morte: je l'ai vue allongée dans son cercueil,
qui ne bougeait plus, droite, les yeux fermés, blanche, très blan-
che... On m'a dit qu'on irait l'enterrer bientôt, son corps en-
fermé dans la boîte pour toujours, son âme envolée au ciel.
C'était la mère de ma mère, elle avait plusieurs enfants, des
enfants qui ont des enfants, des enfants qui sont mères ou pères
à leur tour. Et je viens de réaliser avec épouvante que si cette
mère est morte, cette mère qui était elle-même la fille d'une au-
tre mère(la fille de mon arrière grand-mère qu'on dit, je pense)
et la mère d'une autre mère, la mienne aussi peut mourir, comme
meurent toutes les mères depuis le commencement du monde...
C*est la première fois que je comprends vraiment cela, que je
me rends compte que ma mère est mortelle: je l'avais toujours crue
éternelle, ou plutôt je n'avais jamais pensé à la mort, parce
que je ne l'avais jamais vue, nfen avais jamais entendu parler.
Mais pis encore que la disparition maintenant envisageable de ma
mère — et même si cela me fait une peine immense — , c'est mon
décès à moi qui me tourmente... Fils de femme immortelle, je me
croyais immortel moi aussi!
Dans mon lit, cette nuit, je me sens à mon tour comme dans un
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cercueil, je me vois déjà sous la terre, mêlé à elle, les plan-
ches de ma Mère disjointes, pourries comme pourrissent, à la
longue, les petits pots en tourbe dont ma mère se sert pour ses
plantes, et mon corps lui-même décomposé, mes os disloques comme
ceux du squelette de chat trouvé dans l'herbe il y a quelques se-
maines et dont je me souviens maintenant avec une intensité nou-
velle et avec la compréhension que je n'avais pas eue alors, ma
chair dissoute à jamais, presque liquéfiée et mélangée à la boue,
ins éparablement.
Je me mets à pleurer et ma mère, à l'oreille hypersensible,
se réveille et vient essayer de me consoler. Quand elle me demande
ce que j'ai, où j'ai mal, je lui dis simplement que je ne veux
pas qu'elle meure, et que je ne veux pas mourir moi non plus. Pour
me rassurer, elle m'explique naïvement, peut-être trop franche-
ment, qu'elle ne mourra pas avant très très longtemps, que je serai
grand alors, que je serai un "monsieur", que j'aurai des enfants
moi aussi et n'aurai plus besoin d'elle, mais ça ne fait que me
rendre encore plus triste, et infiniment désespéré.
Me dessiner? Qu'est-ce que c'est que ça encore? Que va-t-elle
tenter de deviner dans mes gribouillages? J'ai toujours l'impres-
sion qu'on essaie de m'avoir. En tout cas, j'y vais, puisqu'il
le faut...
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C'est curieux la façon dont je me représente, en plein milieu
de la feuille, les membres de ma famille autour de moi comme les
rayons autour d'un moyeu, ou les traits de lumière autour d'un
astre! Tous me ressemblent étrangement, ma mère, mes trois
frères, ma soeur, tous ont les mêmes cheveux longs et ébouriffés,
le même air morose, le même maintien rigide, comme s'ils n'étaient
que de simples répliques de moi-même, ou moi une copie d'eux,
comme si nous n'étions tous que des clones. Seule la taille chan-
ge un peu parfois. Et personne, pas plus moi que les autres, n'a
de mains ni de pieds, les bras s'arrêtent au poignet, les jambes
à la cheville!
Lorsqu'elle me demande ce que cela signifie, je ne sais pas
quoi lui répondre, et me contente de hausser les épaules. Il
doit bien y avoir une explication, mais je ne la connais vraiment
pas. Elle me regarde d'une drôle de façon, comme si elle croyait
que je lui cache quelque chose. Puis elle me dit:
— T'es sûr que tu ne veux pas leur en ajouter, compléter le
dessin?
Je réfléchis quelques secondes, puis, sans non plus savoir
pourquoi, je lui réponds que non, qu'ils sont bien ainsi, qu'ils
ne peuvent être faits autrement.
Le chien ne s'est pas cassé les pattes, il court toujours dans
la maison, continue de voler toutes mes affaires et ne semble pas
avoir beaucoup souffert de sa mésaventure. Ma mère m'a un peu gron-
dé, m'a expliqué qu'il ne fallait pas être méchant avec les ani-
maux, qu'ils souffrent comme nous, ressentent le chaud, le froid,
la faim et la douleur exactement comme les enfants.
Dehors il neige et je regarde tomber les flocons par la fenê-
tre, agenouillé sur une chaise de cuisine que j'ai tirée jusqu'au
mur. Sur le banc de neige, je vois une petite botte de caoutchouc
qu'un enfant aura perdue dans la tempête.
Tout à coup, j'aperçois avec consternation la souffleuse arri-
ver, s'avancer lentement en grugeant petit à petit la congère,
progresser inexorablement vers la chaussure qui me semble elle
aussi, telle le chien, capable de souffrir, comme si le pied de
l'enfant était resté dedans, ou même comme si tout l'enfant était
à l'intérieur d'elle.
Je ressens une vive douleur quand, devant mes yeux affolés, el-
le est happée par les lames rotatives de la machine, puis proje-
tée, dans le panache de neige, en dizaines de petits fragments noirs.
Je crois même voir le flot poudreux rosir, comme s'il était tein-
té de sang, et je manque m'évanouir.
Une fois le chasse-neige passé, je retrouve un peu mon calme,
reviens à la réalité. Cependant, durant tout le reste de la jour-
née, une image demeure imprimée dans mon esprit, celle d'un pe-
tit garçon de mon âge, quelque part, et qui me ressemble, qui n'a
plus qu'un pied et ne peut plus courir ni jouer comme les autres
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enfants.,. Je n'arrive vraiment pas à chasser de ma vision inté-
rieure sa jambe atrocement mutilée, son pauvre moignon extrême-
ment répugnant pour moi.
— ...la vie est une belle fille toute ronde...
— ...Qu'on lui tranche la tête!...
— ...c'est celui-là, couché dans le lit...
— ...Coupable!...
— ...la mort est une jolie fille très douce...
— ...vrouîvou varimou vli!...
— ...Ô mon amour, mon amour, comme je te hais!...
— ...Non, c'est une folle échevelée...
— ...Que faites-vous là? Qui êtes-vous?...
— ...Ouvrez la porte! Vite! Vi...
— ...deux et deux font quatre, quatre et quatre...
— ...A l'assassin! A l'assassin!...
— ...I think he's crazy, darling...
— ...Au revoir...
— ...Mais c'est le bout d'oreille de Van Gogh!...
— ...les galaxies sont des amas incommensurables d'étoiles
tournoyant ver...
— ...Répondez! Parlez!...
— ...Passez-lui le tire-bouchon...
— ...tout ça parce qu'un jour...
— ...Coupez! C'est mauvais...
— ...Y a-t-il un médecin dans la salle?...
— ...J'avais à peine deux ans alors...
— ...Qui habet aures audiendi, audiat...
— ...Qu'on lui apporte un miroir!...
— ...Sale pute! Va t*faire fou...
— ...love you! I love you! That's all I want to say...
— ...on! Non! Pas mo...
— •••Défoncez la porte, bon Dieu!...
— ...Arrêtez, au nom de la loi!...
— ...Tu viens, chéri?...
— ...la mort est une douce fille toute ron...
— ...Mé donnez-y don* à bouère! Vous voyez bin qu'y est souffrant...
— ...Halt! Forbidden!...
— ...C'est cet individu. Je ne le connais pas...
— ...et la dissémination du pollen se fait quand les étam...
— ...Il se prend pour un ange, ah! ah! ah!...
— ...Qu'on lui tranche les pieds!...
— ...Pariki! Karimaprok pakra!...
— ...parce qu'une fois j'ai voulu pén...
— ...ense qu'il est f...
35
A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-
blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
casse, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.
J'écris, pour me sauver, mais j'ai l'impression que plus j'écris,
plus je me perds...
Depuis combien de temps est-ce que je regarde ces murs luire
dans l'obscurité? Combien de minutes, combien d'heures se sont
écoulées depuis mon internement ici?... Je ne saurais le dire,
j'ai perdu pratiquement toute notion de temps. Ces grands rectan-
gles trop clairs me paraissent maintenant de géantes pages blan-
ches, et qui me demandent quelque chose, qui m'attendent on di-
rait... Peut-être que je devrais écrire tout ça un jour, ma vie
comme une mosaïque de mots, une mosaïque de mots comme une mosaï-
que de vies, une pure représentation de l'inreprésentable.
J'entends le cliquetis d'un trousseau de clefs qu'on agite,
on ouvre la porte... Ils viennent peut-être me chercher pour me
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conduire ailleurs... J'espère qu'ils ne nie bousculeront pas en-
core une fois. Non, ce ne sont plus les mêmes, ce sont des infir-
miers et des infirmières plus gentils, plus prévenants, je ne sais
pas pourquoi. Ils appellent un médecin qui me fait une piqûre a-
fin de calmer mes convulsions et le tremblement saccadé de tout
mon corps, et qui me demande combien je buvais d'alcool par jour
et quels médicaments ou drogues je prenais. Je ne peux pas lui
répondre, aucun mot ne sort de ma bouche, j'essaie de parler mais
je n'y arrive pas.
L'injection fait lentement effet, mon organisme, revient progres-
sivement à la normale, tout s'apaise, tout s'arrête, jusqu'au
plus petit tremblotement de doigt. On m'apporte un pot d'eau bien
bien froide, avec des glaçons dedans, et un petit déjeuner sur
un plateau: du jus d'orange dans un verre en plastique verdâtre,
du gruau d'avoine, des oeufs, des toasts et du thé dans un bol, une
assiette, une tasse et une soucoupe également en plastique verdâ-
tre (avec le thé, il y a un petit contenant de crème et deux sachets
de sucre — sur le couvercle du contenant de crème sont écrites
les lettres L - A - V - A - L , et sur les sachets de sucre les let-
tres M - A - R - I - E — P - E - R - L - E ) . Les ustensiles pour
manger sont en métal reluisant: il y a un couteau à bout arrondi,
une petite cuiller et une plus grande dans laquelle je sais que
je pourrais voir mon visage si je l'en approchais, mais je ne veux
pas. Le plateau, fait du même matériau blanc-vert, est égratigné
à deux endroits. La première égratignure est longue d'environ tren-
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te millimètres et fait penser, si on l'imagine des centaines ou
des milliers de fois plus grande, à une faille à la surface d'un
glacier; la seconde ressemble plutôt à une ver/
— Il est tout en sueur..., dit soudainement, en me passant la
main sur le front doucement, d'un geste qui est presque une cares-
se, une jolie infirmière aux cheveux courts, coupés à la garçonne,
et aux grands yeux verts où je plonge tout à coup vertigineuse-
ment. Elle ressemble à L... et sa commisération, sans qu'elle le
sache, au lieu de me faire plaisir, de me soulager des moments de
terrible solitude et d'angoisse que je viens de vivre, me fait
davantage souffrir.
J'arrête le tourne-disque et éteins les lumières du salon.
raère et mes frères sont allés se coucher, ma petite soeur dort à
poings fermés depuis des heures déjà, et je gagne ma chambre à
mon tour.
Apres m'être dévêtu, je passe devant la glace au-dessus de ma
commode et m'immobilise un instant face à elle. Je regarde, un
peu étonné, avec l'impression bizarre d'être à la fois devant moi-
même et un étranger, le corps svelte d'adolescent qui est devant
mes yeux, ses longs bras minces, ses aréoles roses et le petit
mamelon en leur centre, durci, érigé, son ventre plat, ferme et
tendu — aui s'arrête â la hauteur de l'aine, le miroir n'étant
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pas assez grand pour renvoyer le reste de l'image — , son nombril
ovale et étroit, sa peau très blanche et désirable... Puis je me
dirige vers le lit et me glisse sous les draps frais.
Je repense à tout ce que les autres garçons de mon âge disent
à l'école, pendant les récréations, quand, caché par un angle de
la bâtisse, j'entends leurs conversations étouffées... Le plaisir
qu'ils ont à se toucher, leurs ejaculations, leurs orgasmes...
J'essaie moi aussi depuis quelque temps de faire ce qu*ils font,
mais il ne se produit jamais rien, aucune des choses extraordinai-
res qu'ils se racontent avec tant d'enthousiasme et de fierté ne
m'arrive. Pourtant, encore ce soir, ma main effleure un moment ma
poitrine plate de garçon, puis descend le long de mon ventre,
s'insinue dans le pli entre la cuisse et le pubis et va caresser
les longs poils doux quelques secondes, se rend câliner plus lon-
guement les deux petites boules maintenant très dures des testi-
cules et la délicate et satinée peau du scrotum, très loin en
arrière, presque jusqu'entre les fesses, avant de remonter enfin
et d'empoigner délicatement mais fermement mon pénis turgescent
et chaud dans la paume.
Tout à coup, j'éprouve une sorte de douleur, ou plutôt un plai-
sir comme mêlé d'une étrange douleur jusqu'à maintenant jamais res-
sentie et, affolé, épouvanté, je crois m*être gravement blessé.
Je n'ose regarder sous le drap, certain que ce liquide tiède que
je sens couler sur ma cuisse est un abondant flot de sang, et je
reste glacé d'horreur, comme paralysé.
Jfai neuf ans. Je suis un goéland planant très haut dans le
ciel. Je vois la petite école tout en bas, presque ridicule ob-
servée à cette distance, et les quelques maisons alentour. A en-
viron un kilomètre plus loin vers le sud, je peux contempler l'im-
mensité bleue du Saint-Laurent vaste comme une mer, et à environ
un kilomètre plus loin vers le nord, mes regards peuvent glisser
sur l'étendue verte et infinie de la forêt boréale de conifères.
Tout mon village natal de F... tient ainsi dans un minuscule es-
pace qui ne peut plus paraître étouffant ni menaçant. Je suis li-
bre, maître de moi, maître de ma vie, tout-puissant, personne ne
peut m*astreindre à quoi que ce soit. Il y a un instant, j'étais
le vieux bouleau dans la cour au couvent en face de notre collège,
j'avais une mémoire longue de plus de deux siècles, me rappelais
des Tîontagnais qui, un jour, bien avant que les Blancs soient ve-
nus s'installer dans la région, avaient campé à l'ombre de mon
feuillage et avaient arrache un peu de mon écorce pour allumer leur
feu, gardais le souvenir, jusqu'au plus profond de ma dure chair
d'arbre, des plaisirs et des rigueurs de toutes les saisons que
j'avais vécues, connaissais le poids de chaque oiseau, de chaque
insecte, savais comment lutter contre le vent du nord ou affron-
ter l'es assauts de celui, parfois plus traître encore, venant du
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large, comment plier et tordre mes branches afin qu'elles ne cas-
sent pas sous la pression de leur souffle; un peu avant, sous la
pelouse devant l'école, je me creusais une galerie dans la terre
humide et odorante à l'aide de mes épaisses pattes de taupe, a-
vançais, aveugle mais le nés plus sensible eu'un radar, en me nour-
rissant de lombrics et de larves que j'emprisonnais dans mes pe-
tites dents pointues et dont les jus exquis giclaient dans ma
gueule; et encore un peu avant, gros bourdon dodu et un peu lourd,
je volais de pissenlit en boule de trèfle, d'épilobe en pâqueret-
te, soûlé de nectar et gavé de pollen, mes yeux â facettes multi-
pliant le champ de fleurs sauvages au bout de la rue comme s'il
s'était agi de la mosaïque d'un kaléidoscope.
Ce sont les dizaines de livres que je dévore en dehors des heu-
res de classe qui m'ont appris toutes ces choses sur les animaux,
comment ils vivent, ce qu'ils mangent et ce eu*ils ressentent,
qui m'ont explique les fleurs, les herbes et les arbres, et aujour-
d'hui, grâce à eux, je peux m*évader quand et où je veux, je peux
fuir, même cette prison où ma mère m'a mis et où il n'y a jamais
que l'institutrice qui change au fil des années, même ces terribles
enfants qui me harcèlent encore, qui me harcèleront toujours, par-
ce que je ne suis pas comme eux, que je serai toujours différent
d'eux...
non ce n'est plus mon sang
qui coule dans mes veines
et ce n'est plus ta voix
qui parle par ta bouche
non ce ne sont plus ses yeux
qui voient ce qu'il regarde
et ce ne sont plus nos coeurs
qui souffrent dans nos corps
non ce ne sont plus vos mains
qui pendent à vos bras
et ce ne sont plus leurs pieds
qui marchent dans leurs pas
non ce ne sont plus mes rêves
qui peuplent mon sommeil
et ce n'est plus mon âme
qui se perd entre ces lignes...
Cet après-midi j'ai trouvé une bague dans la petite rigole en
bordure de ma rue. Je l'ai montrée à ma mère et elle m'a dit que
mon trésor n'était qu'un bijou d'enfant, sans aucune valeur. Ce
que je croyais de l'argent n'est que de l'étain, et ce qui m'a-
vait semblé un saphir n'est que du verre coloré. Cependant, au
centre de la pierre bleue, sous le morceau de verre ovale en fait,
se voit l1image miniature de la Sainte Vierge, une madone immacu-
lée toute auréolée de lumière bleutée, et, ne serait-ce que pour
cela, ma trouvaille demeure pour moi d'une très grande beauté,
conserve beaucoup de prix à mes yeux.
Je suis fasciné par cette pierre qui n'en est pas une, par ce
bout de verre qui, en raison de son apparence, n'en est pas véri-
tablement un non plus, par cette petite chose de la couleur et de
la grandeur de mon iris dans laquelle je peux contempler une fem-
me figée, fixée à jamais, hors du temps, pétrifiée, prise dans
la vitre comme un insecte fossile dans l'ambre, mais qui fait aus-
si miroir quand la lumière y entre dans un certain angle et dans
laquelle je peux voir mon visage, flou, vaporeux, comme incertain,
à peine là, et même, si je l'approche vraiment de très très près,
mon propre oeil qui, d'une façon extrêmement troublante, me regar-
de me regarder et prend la place du chaton.
Je voudrais la conserver comme un joyau, la garder pour moi,
rien que pour moi, la cacher- sous une pile de vêtements dans un
tiroir de ma commode et ne l'en sortir que de temps à autre afin
de l'admirer à la dérobée, mais j'aime trop L... et je décide de
lui faire une surprise, de lui offrir cette bague comme on pré-
sente une alliance, une bague de fiançailles — sans le lui dire
toutefois, en ne lui dévoilant pas le secret du rituel que j'ima-
gine, car je crains trop qu'elle ne veuille pas y participer,
qu'elle refuse de s'engager aussi loin avec un garçon qu'elle
connaît à peine.
Quand je la lui dépose au creux de la main, elle me lance, à
ma plus grande stupéfaction, toute joyeuse et taquine:
— Ce n'est pas comme ça qu'on faitï... On la glisse au doigt
lentement, doucement, en regardant l'autre amoureusement dans les
yeux !
J'ai vingt-six ans. C'est l'été et mes cours de littérature à
l'université ont fait relâche. Ma première année à ce nouvel éche-
lon de la connaissance s'est "bien passée, je me suis bien habitué
à mon nouvel environnement, à cette nouvelle ville de Chicoutimi,
à des études plus poussées.
Tous les jours, quand il fait beau comme aujourd'hui, je sors
me promener dans les endroits les plus sauvages que je peux trou-
ver, petits bois, prés de fleurs sauvages ou simples terrains va-
gues envahis par les mauvaises herbes et les ronces, parcs muni-
cipaux, et même cimetières ombreux et feutrés pleins de silence
et de grands vieux arbres, et tous les jours je fais l'expérience
de la "Sensation" de Rimbaud, je vis son poème non seulement par
l'esprit, mais également à travers tout mon être, par tous mes
sens et tout mon corps, jusqu'en la moindre de mes cellules on di-
rait. ..
("Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.")
Et c'est vraiment heureux comme avec une femme que je me sens,
les feuilles des arbres me paraissent des milliers d'yeux verts
mêlés à des milliers d'invitants sourires, la fplle avoine et les
blés sauvages me semblent des chevelures blondes frémissantes
dans le vent, et le gazouillis des innombrables oiseaux cachés
dans les cimes est le rire limpide et frais d'une fille contente
de vivre. Partout je suis entouré d'elle, c'est "L..." partout que
je vois, moi qui croyais l'avoir depuis longtemps oubliée...
On cogne à notre porte. Nous n'allons pas ouvrir. Non. Nous
n'allons pas ouvrir. C'est le propriétaire. Il demande ce qui se
passe. Quel était ce bruit. Il nomme un & Q nos multiples prénoms.
Nous demande si nous nous sommes blessés. Nous disons que nous
avons échappé un vase de cristal. Que nous allons le ramasser.
Que tout va bien.
Il s'en va. Une chance qu'il n'a pas insisté pour entrer. Nous
avons du sang dans les cheveux. Sur nos mains. Nos vêtements.
Nous devrons laver tout ça. Soigner les plaies.
Voilà. C'est fait. Maintenant nous nous étendons sur notre lit.
Nous nous-reposons. Nous retrouvons nos esprits. Qui sommes-nous
déjà? Nous devons nous rappeler qui nous sommes. C'est primordial.
Une nuestion de vie ou de mort...
L'autocar a pris du retard à cause d'un accident sur la route,
un camion renversé en plein milieu du chemin. Il est presque qua-
tre heures et quart et je viens juste d'arriver à F... Je fais
le trajet du terminus à la maison en courant comme un vrai fou,
à tout instant déséquilibré par la trop lourde valise qui me pend
au bras et manquant de m'affaler de tout mon long.
Quand je parviens enfin au bout de ma rue, j'aperçois à l'autre
bout la grande voiture noire des parents de L... qui s'éloigne.
Je crie, de toutes mes forces je crie qu'on m'attende, que je suis
là, mais ils ne m'entendent pas, ne peuvent plus m'entendre...
La petite tête de L... que je vois dans le carré de la vitre, aux
cheveux coupés court, toute ronde, toute joufflue, ne se retourne
pas, regarde droit devant, et je reste là, perdu comme un bébé,
mort, brisé et vidé comme une coquille d'oeuf, ma valise au mi-
lieu de la rue, mon apparence de corps debout et raidie à côté
d'elle, telle une statue, un fantôme de statue dans une brume de
la fin du monde.
Je veux pas m*endormir pour toujours. Je veux pas mourir. Je
voudrais être une étoile... Non, un soleil, plus loin que le so-
leil qu'on a sur la terre, haut, très très haut dans le ciel.
J'aurais des milliers de millions d'années et je serais vivant
encore pour toujours. Ou même je serais Dieu. Oui c'est ça, je
serais Dieu et je mourrais jamais jamais.
C'est ça que je joue maintenant. Je suis le Grand Dieu en haut
dans le ciel et je dis que la lumière s'allume et toutes les lu-
mières s'allument partout sur la terre. Je dis aussi que les oi-
seaux volent en l'air et que les poissons nagent dans l'eau par-
tout partout et ça arrive. Pis j'invente les arbres, toutes les
sortes d'arbres, pis les pissenlits et le grand foin pour que les
chats et les souris peuvent s'amuser dedans et les fougères hau-
tes hautes et les étoiles dans la mer.
J'invente pas la neige ni l'hiver ni les chiens trop méchants
qui mordent, juste les gentils. Ni les monsleurs ni les enfants
non plus ni l'école. Jamais.
Je suis le Grand Dieu partout partout partout et je dis que
les bourdons bourdonnent et que les papillons papillonnent pour
toujours et ça arrive. Je veux pas mourir. Dieu a jamais mouru et
je mourrai pus jamais...
La semaine dernière, elle m'a présenté une srrie de planches,
de bizarres dessins qui ressemblaient bien plus à de simples et
grosses taches d'encre, et elle m'a demande de lui expliquer,
pour chacune d'elles, ce que je voyais, ce que je devinais dans
les ébauches de formes créées par ces éclaboussures. Parfois m*ap-
paraissaient de vagues oiseaux, des silhouettes, des chauves-sou-
ris, des masques d'aspect presque humain, des papillons contrefaits,
mais ce que je voyais le plus souvent, dans tous les dessins en
fait, et avant tout, c'était l'appareil génital féminin complet,
avec vagin, utérus, trompes de Fallope et ovaires, mais écrabouillé,
de planche en planche broyé davantage, presque méconnaissable et
pourtant encore et toujours là: elle avait l'air très étonnée que
je lui dise cela...
Puis, avant-hier, on m'a conduit dans le bureau d'un autre psy-
chologue, un homme celui-là, qui m'a fait passer un test beaucoup
plus compliqué, où je devais répondre à des tas de questions le
plus rapidement que je pouvais, pendant que lui me chronométrait
comme si j'avais été un coureur olympique. Il m'a demandé quelle
était la capitale de tel et tel pays, ce que voulait dire le mot
"archaïque", et toutes sortes d'autres choses semblables. Il m'a
aussi fait assembler les pieces d'une espèce de puzzle en plasti-
que qui devait être, une fois compléta, un rectangle(j'ai perdu
patience et je l'ai tout éparpillé sur son bureau d'un revers de
la main), m'a récité une liste de nombres à trois chiffres — une
dizaine je crois — que je devais ensuite répéter dans l'ordre,
sans me tromper, m'a montré des cartons sur lesquels étaient qua-
tre dessins, et il me fallait dire lequel des quatre objets repré-
sentés n'allait pas avec les autres, et cetera, et cetera, et ce-
tera.
Et aujourd'hui je suis ici, devant un psychiatre qui fume des
tonnes de cigarettes et dont le cendrier déborde de cendre et de
mégots. Je le vois à peine à travers ses nuages de fumée grise ou
bleutée, mais — et même si je me méfie énormément de lui, de son
air compréhensif et bon — il me semble sympathique, un peu fragile
malgré sa forte carrure, humain, plus en tout cas que les psycho-
logues avant lui, qui paraissaient d'ennuyeuses machines à faire
passer des tests et à embêter les gens.
J'ai vingt-deux ans. Dans un autocar que j'ai pris afin de me
rendre à Québec visiter un de mes frères, je regarde une fille
assise trois ou quatre sièges devant moi. Ou plutôt je regarde sa
chevelure, puisqu'elle est de dos, une flamboyante chevelure rous-
se qui me fascine, m1éblouit. Puis, tout à coup, je vois son vi-
sage reflété dans la vitre à sa gauche, oui agit comme un vérita-
ble miroir en raison de l'angle du soleil par rapport à elle.
C'est une expérience étrange de voir en même temps le derrière
de la tête et la figure d'une même personne, le recto et le verso
de l'image, mais ce qui me bouleverse le plus c'est au*il s'agit
d'une femme extraordinairement belle, au visage parfait, sans le
moindre petit défaut, un teint de neige — contrastant vivement
avec la couleur chaude, éclatante des cheveux — , un petit nez lé-
gèrement retroussé, juste ce qu'il faut, une bouche extrêmement
sensuelle, de grands yeux bleu ciel... Mais ce n'est pas tant ça
encore qui me laisse aussi médusé, c'est tout un entrelacement de
choses, le fait que certains de ses traits ressemblent à certains
des miens(au point que j'ai cru, une seconde, que c'était mon reflet
que je voyais), que ses cheveux aient la même teinte de feu que ceux
de ma soeur lorsqu'elle n'était qu'un bébé(et qui ont blondi de-
puis), mais surtout qu'elle soit exactement la fille dont j'ai tou-
jours rêvé, que j'ai idéalisée et qui revient constamment, régu-
lièrement dans mes fantasmes — je veux dire depuis que j'ai réus-
si à chasser de ma mémoire, avec la puberté et les années, le vi-
sage de L..., mon amour d'enfance, mon premier amour — , et qu'el-
le m'apparaisse là, tout à coup, incarnée, devenue réelle, impos-
siblement vraie.
Il s'agit d'un colossal coup de foudre, trop fort pour être
supportable, et, quand, afin de nous dégourdir un peu les jambes,
nous débarquons tous sur le pont ru trcversier reliant les deux
rives du Saguenay, puis lorsque nous nous arrêtons dans un petit
restaurant de la l'albaie pour casser la croûte avant de poursuivre
le voyage, je continue de la contempler de loin, incapable de l'ap-
procher, de lui adresser la parole, de la considérer autrement
que comme une image... A mes yeux, elle n'est encore et uniquement
qu'un fantasme, et je sais qu'elle ne sera toujours que cela dans
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A ;"~ trble de travail, sous lr chrleur de 1" iTipe, devant l'é-
blouissement de la page encore ? remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les morceau:: du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le pussle. Il est minuit, il pour-
rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous- les
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.
J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, plus je me tue.
Le médecin et les infirmières sont repartis et je me retrouve
encore seul à contempler les cloisons nues et lisses de ma cellu-
le. Ne seraient-ils pas des miroirs ces quatre rectangles qui
m'entourent, qui m'emprisonnent? Des glaces démesurées réfléchis-
sant froidement mes pensées, sans ménagement, sans pitié? (Lie sou-
viens de la grande psyché d'une de mes tantes du côté de ma mère
— r.larie, je crois qu'elle s'appelait — , dans laquelle je pouvais
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me mirer en entier quand j'étais enfant, mais qu'il fallait pour
cela incliner un peu vers moi si je voulais voir mes pieds, un
peu vers l'arrière si je voulais voir ma tête.)
On m'a muré vivant dans une chambre aux miroirs, voil? ce eue
l'on m'a fait. Une chambre froide où je mûris ma mémoire et mon
imaginaire, les réminiscences de ma mère, le pressentiment de ma
mort... Tout en moi murmure et monte lentement comme une marée de
mots! — Mais les mots ne suffisent pas pour un mort-né, il me
faudrait des morceaux de mots, des monceaux de morphèmes, tout un
nouveau code morse pour pouvoir dire mon marasme, ce qui me morti-
fie, me morcelle moi aussi, me martyrise sans merci à tout moment
et que je n'ai pas mérité, pour pouvoir écrire de ma main cette
marâtre sans morale que l'on nomme la vie, mais l'écrire loin d'i-
ci et dé tout, hors même du vrai langage, en marge de moi!
Aurai-je le temps de parler, de tout dévoiler avant de me méta-
morphoser à nouveau en statue de marbre, mes pensées moroses et
morbides pareilles à de la moraine mariée à un épais mortier, les
murs comme des draps mortuaires de plâtre autour de moi, mes yeux
tels des mares gelées où plus rien ne miroitera, pas même un mira-
ge? Faudrait presque un miracle. Oui, c'est ça, regarder ce phé-
nomène merveilleux comme possible, le garder maintenant comme uni-
que point de mire...
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J*ai un milliard d'années. Que voudriez-vous savoir d*autre?
Lion nom? Vous me demandes quel est mon nom? Mon nom est quantité,
mon nom est multitude, mon nom est myriade. Mon nom est pullule-
ment, grouillement et fourmillement. Je me nomme Amibe, Entamoe"ba,
Arcella, Difflugia. Thalassicole, Acanthomètre. Polystomelle, Num-
mulite, Globigérine. Actinophrys, Actinosphoerum. Kuglène, Volvox,
Dinobryon, Synura, Noctiluque. Trypanosome, Trichomonas, Leishman-
nia. Paramécie, Opaline, Colpode. Stentor, Balantidium, Spirosto-
mum. Stylonychie. Vorticelle. Acineta, Didimium. Grégarine, Stylo-
rhynque. Goccidie. Plasmodium. Nosema.
Je me nomme Autruche. Nandou. Emeu, Casoar. Aptéryx. Tinamou.
Manchot. Plongeon. Grèbe. Albatros, Pétrel, Puffin. Phaeton, Péli-
can, Fou, Cormoran, Anhinga, Frégate. Butor, Aigrette, Héron, Ba-
loeniceps, Ombrette, Cigogne, Marabout, Jabiru, Ibis, Spatule.
Harle, Canard, Oie, Cygne. Secrétaire, Vautour, Aigle, Faucon, Bal-
buzard. Mégapode, Hocco, Guan. Faisan, Perdrix, Pintade, Paon,
Caille, Coq, Dindon, Tétras, Hoatzin. Grue, Râle, Poule d'eau,
Foulque. Huîtrier, Pluvier, Bécassine, Bécasse, Chevalier, Avocet-
te, Mouette, Goéland, Sterne, Pingouin. Ganga, Pigeon, Tourterel-
le, Palombe, Diduncule. Perroquet, Cacatoès, Ara, Perruche, Lori.
Touraco, Coucou. Hibou, Harfang, Surnie, Chouette, Effraie. En-
goulevent. Martinet, Colibri. Colie. Couroucou. Martin-pêcheur,
Huppe, Calao. Toucan, Barbu, Indicateur, Pic, Coucou barbu, Jaca-
mar. Fournier, Brève, Manakin, Cotinga, Ménure, Alouette, Hiron-
délie, Hoche-queue, Roitelet, Grive, Mésange, C-rimpereau, Pinson,
Moineau, Etourneau, Paradisier, Corbeau.
Je me nomme Apus, Artémie, Daphnie. Cypris. Cyclops, Calige.
Anatife, Balar.e, Sacculine. Nébalie. Crevette de montagne. Mysis.
Bodotria. Tanaîs, Apseudes. Thermosbène. Cloporte, Aselle, Ligie,
Bopyroîde. Gammare, Caprelle, Talitre, Pou de baleine. Euphausie.
Crevette, Bouquet, Zcrevisse, Homard, Langouste, Scyllare. Bernard-
l'ermite. Crabe. Squille. Péripate. Scolopendrella. Pauropus. Iu-
le, Glomaris. Scolopendre, Lithobie, Géophile. Linguatule, Tardi-
grade.
Gratter. Gratter. Retourner les pierres. Trouver toutes les
fourmis au petit goût acide qui grouillent là dans le sable. Ar-
racher les racines sucrées aussi. Dénicher du bout du museau et
du bout de la langue les larves juteuses cachées dans l'humus et
le bois pourri. Tout avaler goulûment. Les feuilles aussi, les
fines feuilles des jeunes saules, les pousses de fougère, les her-
bes tendres et les bourgeons de cèdre. Les champignons mous à la
lourde et délicieuse saveur de terre. Les noisettes tombées, dures
à croquer, les graines d'érable rouge, les cônes frais de sapin
fourrés de gomme parfumée. L*écorce un peu amère des aulnes et des
cerisiers. Les fleurs de toutes sortes. Le miel des bourdons au
coeur des vieilles souches. Les framboises et les mûres exquises,
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les bleuets à perte de vue, les fruits du cormier, des aubépines,
de lfarnélanchier. Les oeufs de perdrix, les mulots, les écureuils,
les oisillons tombés du nid, les lièvres, les rats musqués, les
castors qui se défendent un peu trop bien et oui blessent parfois,
les faons du caribou et les veaux de l1orignal pleins de chair chau-
de et de sang salé. Les couleuvres, les grenouilles, les têtards
de crapaud dans les flaques, les rapides -écrivisses, les lombrics
et les escargots plus lents. Les truites dans l'eau basse quelque-
fois et les moules d'eau douce dans la vase du bord des lacs. Ht
encore de l'herbe, et de la mousse humide, et des lichens rêches,
et d'odorantes feuilles en décomposition. Tout manger. Tout dévo-
rer. Vite se faire une épaisse couche de graisse autour du corps
en prévision de la longue hibernation qui s'en vient. Puis regagner
sa cachette, son trou dans les rochers de la montagne, loin des
hommes et de leur village là-bas.
tandis que je gardais l'oeil fixé
sur la gueule avide du vide
et que j'y voyais les âges tourbillonner en mugissant
avec les continents
les bêtes innombrables
et la mémoire des peuples
des lambeaux de ma chair se détachaient
pour aller tournoyer à leur tour dans ce cyclone vorace
et mes os se brisaient comme du "bois sec
sous la force terrible de cette attraction
c'était la tsrreur pure
plus affolante encore que le réel
c'était la bouche de la mort elle-même
qui venait se nourrir de ma peur...
Hier, en allant faire une commission pour ma mère, je me suis
attardé au bord du petit ruisseau qui traverse le village. Je me
suis même aventuré à l'intérieur du tunnel de béton installé sous
la route pour son écoulement. Mes pas résonnaient d'une drôle de
façon dans cette enceinte, confondus au chantonnement de l'eau,
et l'air y était agréable, frais et humide, curieusement rassurant,
Dans la pénombre, j'ai vu l'eau claire miroiter comme un cristal
liquide, puis j'ai aperçu, en son fond, dans le lit de sable et
de cailloux, des pierres blanches comme celles de la cour l'au-
tre jour, mais plus belles encore, à l'éclat ravivé par la limpi-
dité de l'onde. On aurait dit de jolies dents blanches mouillées
de salive, et je me suis souvenu du premier sourire de L... ce ma-
tin-là.
Mais aujourd'hui c'est autre chose, je n'ai plus à rêver r;fel-
57
la car elle est là, à mon côté. En sortant de l'école tout à
1 *heure(noi du collège, elle de son couvent juste en face), nous
avons couru, dfabord comme des enfants heureux de sortir d'une
classe étouffante à la fin de la journée, puis le jeu est devenu
plus sérieux et L... a fait comme dans les films d'amour à la té-
lévision, elle s'est mise a rire et a crier "Tu m'attraperas p?s,
euh, tu m'attraperas pas!". Quand je l'-i rejointe et que j'ai es-
sayé de la retenir par une épaule, elle a f?.it semblsnt de perdre
l'icuilibre et de tomber par terre, et moi j'ai fait semblant d'ê-
tre entraîné dans sa chute.
Nous sommes maintenant côte à côte sur la pelouse d'une maison
inconnue, haletants, le sang cognant dans nos poitrines et à nos
tempes brûlantes, nos corps se touchant presque, ni l'un ni l'au-
tre ne prononçant un seul mot. Je respire l'odeur forte, entêtante,
du gazon frais tondu, mêlée à celle, plus enivrante encore, de la
peau, de la transpiration et des cheveux de ma compagne, et dans
mon esprit profondément troublé les deux se confondent, les brins
d'herbe nue je sens me "oicoter le dos et la ^ a urne des m-~- ins me ~~~--
raissent eux ?ussi les cheveux d'une fille, ceux de I... partout
présente, devenue la terre entière...
J'ai sept ans, ou treize, ou dix-neuf, ou trente. :;e tout temps
je déteste être pris en photo. Je ne supporte pas de me voir ainsi
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prisonnier, à la merci du regard inquisiteur de tous, incapable
de fuir, d'échapper à leurs terribles yeux. Aussitôt que l'on veut
me photographier(dans un groupe, lors d'une quelconque fête par
exemple), je trouve un prétexte pour ne pas être là, ou bien je
nie glisse furtivement, me faufile, me coule comme une eau entre
les gens sans que lfon me voit et disparais -luelque part. Je fais
la même chose quand quelqu'un me regarde trop souvent, trop inten-
sément, je me dérobe à son regard pétrifiant et m'éclipse dans
la minute qui suit. (Les rares fois où l'on a quand même essayé
de me photographier contre ma volonté, je me suis retenu à. grand-
peine de donner un coup de pied dans la caméra pour la faire tom-
ber et de la piétiner ensuite, de la casser en mille morceaux.)
De tout temps aussi j'ai comme un épouvantable pressentiment,
j'ai peur d'être un jour complètement paralysé, de me fa.ire ren-
verser par une voiture par exemple, ou de tomber dans un escalier,
de me casser la colonne vertébrale et de me retrouver sur un lit
d'hôpital, dans l'impossibilité de bouger seulement un doigt de
la main ou du pied, à jamais captif de mon corps transformé en
immobile et lourd gisant de pierre.
Nous avons tous les âges. Nous sommes François. Véronique. Be-
noît. Xavier. Pierrette. Denys. Joséphine. Renée. Ovide. Isabel-
le. Quentin. Marie. William. Henriette. Adélaïde. Karl. C-édéon.
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Elisabeth. Zacharie. Charlotte. Sylvain. Lucie. Ursule. Narcisse.
Yvonne. Thérèse. Nous sommes nés en 1667. 1822. 1915. 1712. 1930.
I695. 178I. 1816. 1908. 1872. 161*1. 1926. 1763. 1803. 1799. 1845.
1904. i960. 1705. 1811. 1956. 1968. 1728. 19^9. 1883. 1951. Nous
sommes colon. Concierge. Vendeur d'assurances. Maréchal-ferrant.
Institutrice. Soldat. Lavandière. Boulangère. Médecin de village.
Prostituée. Coureur des bois. Serveuse dans un restaurant. Bandit
de grand chemin. Folle internée. Mère de famille nombreuse. Bûche-
ron. Epicier. Comédienne. Chasseur de baleines. Bonne à tout faire,
Ingénieur électricien. Ouvreuse dans un cinéma. Hôtelier. Artiste
peintre. Infirmière. Religieuse cloîtrée. Nous avons encore des
millions de noms. Des millions d'histoires tristes ou heureuses.
Nous sommes un peuple. Nous sommes un pays qui ne veut pas mourir.
Je ne sais pas quel âge je peux avoir. Quatorze ou quinze ans
environ. Je suis dans l'adolescence en tout cas. Enfin, il me
semble. Je suis bouleversé parce qu'un homme s'est tué dans notre
village, s'est suicidé d'une horrible façon. C'est la deuxième
fois que ça arrive en très peu de temps. Le premier s'est fait
sauter à la dynamite, il est allé s'en acheter une caisse, l'a
placée sous son lit, a allumé la mèche et s'est tranquillement
couché comme pour faire un somme. Sa femme a eu juste le temps
de sortir et de se jeter à terre avant que toute la maisonnette
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de planches s'éparpille sur près d'un kilomètre de circonférence.
Le second, celui d'aujourd'hui, s'est mis le canon d'un fusil de
calibre 12 sous la gorge et a appuyé sur la gâchette. Son corps
sans tête est retombe sur le plancher. Sa. cervelle, mélangée au
sang et aux minuscules fragments d'os de la boîte crânienne, s'est
étalée en arc de cercle sur tout le plafond et une partie des
murs.
Assis dans les marches du perron, je m'imagine le corps du pre-
mier, réduit en particules si petites qu'il ne fut jamais retrou-
vé, presque dématérialisé, séparé en ses cellules et en ses ato-
mes comme dans les films de science-fiction à la télé, puis la
tête et le visage de l'autre, devenus une immonde bouillie, li-
quéfiés, anéantis, et cette vision me fascine autant qu'elle me
terrifie, me fait frissonner, mais d'attirance morbide et de pro-
fonde répulsion mêlées. Toute la journée j'y penserai encore, et
une partie de la nuit, sans pouvoir dormir.
Jfai pas d'âge. Je suis Dieu.
Il me regarde à travers son écran de fumée bleue, reste d'in-
terminables, d'intolérables secondes sans m'adresser la parole,
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à seulement allonger le br^ -s de temps en temps "fin d'aller faire •
tomber, d'un tapotement sec et r5peti de l'indo:: sur 1-- cig-rette,
i & -ip^ î •£ roulsru ''f cs^^r^ r"iû6 ^ I H E le csndri er. Incr "'•"b"' s dp
supporter celr. plus longtemps, je lui demande, un peu fâchi:
— 4u*est-ce qu'il faut que je fasse? Qu'est-ce :u'il faut qus
je dise?
Il ne bronche pas, continue de ne regarder du même air atten-
tif et insupportablement comprehensif, puis, n.près un temps infi-
ni, met fin à la torture en me disant:
— Ce que vous voulez... Ce que vous trouvez important de dire..
— îî* importe quoi? dis-je, ï-tonn?.
— N'importe quoi, répond-il, sur un ton un peu mou, un peu
hésitant, qui en fait signifie: "Pas vraiment n'importe quoi,
vous me comprenez très bien..."
Rempli d*appréhension, ne sachant par quoi commencer, ne sachant
même pas si j'ai envie de parler de ce oui m1arrive et ^ui me fait
trop mal, de me confier à cet homme que je ne connais que depuis
quelques minutes, je tente quelque chose, je lui lance, sans grand
espoir cependant:
— J'aimerais mieux que vous me posies des questions...
Là, il me sourit aimablement, un peu tristement même, on di-
rait, et je comprends que ce n'est pas possible, qu'il me faut
trouver mes propres questions, au fond, tout au fond de moi. Je
cherche, longtemps, de longues minutes, pas tellement ce qu'il
faut dire mais plutôt la manière de le dire, les mots justes à u-
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tiliser, avec tout le poids nécessaire, puis je "balbutie enfin,
la gorge serrée, la voix étouffée, les lèvres frémissantes, quel-
que chose qui n'est pas vraiment ce que j'avais l'intention de
dire, quelque chose qui m'échappe, qui se dit comme malgré moi:
— Aidca-moi docteur... Je souffre, je souffre tellement, si
vous saviez...
J'ai dix-huit ans. Il est trois ou quatre heures du matin et
je reviens d'une soirée et d'une nuit de beuverie. Je retourne
coucher à la maison mais, dans les rues de F..., je zigzague, ti-
tube, bute contre le bord des trottoirs, m'affale de tout mon
long en m'écorchant les paumes et en déchirant les genoux de mon
pantalon sur la surface rude de l'asphalte ou du ciment, me relè-
ve en vacillant un instant sur place comme une toupie, fait en-
core un bout de chemin hésitant... Tout autour de moi tourne, et
tourne, et tourne, rapidement, par saccades, et cette insupporta-
ble giration, ce tourbillonnement sans fin me rappelle atrocement
le mouvement unique de l'univers, avec ses galaxies tournoyant
éternellement dans le néant, ses planètes en immuable révolution
autour des étoiles et au-dessus de ma tête et ses atomes — dans
mon corps même! — dont les électrons gravitent sans cesse autour
des protons et des neutrons... Ô mon Dieu, tout pour ne pas être
nris dans cette infernale rotation, entraîné par elle, déchiré,
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disloque par cette force centrifuge et dispersé aux quatre coins
du monde!
Mais pourquoi me suis-je soûlé à mort encore ce soir? Pourquoi
'lois-je souffrir cela, moi qui ne voudrais que vivre enfin en paix
avec moi-même et avec tout, moi qui ne voulais qu*empêcher l'hor-
reur de m*atteindre encore aujourd'hui, que l'éloigner de moi
pour une journée? }.le voilà bien joué, épouvantableraent bafoue une
fois de plus. Rien ne pourra jamais engourdir ce mal, rien, j'en
suis maintenant convaincu. Cependant, je suis également convaincu
que toujours je continuerai, même absurdement, d'essayer d'y ar-
river, car c'est la seule chose que je puis faire pour me sentir
encore vivant, encore dans la lutte qu'il faut à tout prix mener,
même quand on ne sait pas ou plus pour quelle obscure raison...
Encore cette nuit j'ai trouvé refuge au salon, j'ai allumé
toutes les lumières, j'ai mis de la musique. C'est la radio, a-
lors je ne sais pas, je crois que c'est Schumann, ou peut-être
Schubert,je ne me souviens plus très bien de son nom. Sn tout cas
c'est émouvant, profondément triste mais très beau. Je me suis
calé dans un fauteuil et je laisse les violons et les violoncelles
in'apaiser progressivement, m'aider à me retrouver. Je respire pro-
fondément et à chaque inspiration j'ai l'impression d'absorber
un peu de musique douce et calmante mêlée à l'air. Mes muscles se
6U-
détendent, mes paupières se ferment, je coule presque dans l'ea.u
noire du sommeil.
Quand la dernière note s'éteint, je rouvre lentement les yeux
et 3faperçois, à côté de moi, si près du fauteuil eue je pourrais
le toucher, un grand homme très "beau, jeune, seize, dix-sept ou
dix-huit ans, pas plus, à la peau très "blanche et aux cheveux,
aur. ysu:: et aux longs cils d'un riche noir bistré, couvert de vê-
tements également noirs et qui paraissent d'une autre époque, du
XIXe siècle peut-être. Il est de trois-quarts, immobile, rai-'e com-
me une statue, et ne semble p-°s me voir de sa pupille fixe.
Sur le coup j'ai très peur, puis je me calme rapidement lors-
que je réalise qu'il ne bouge absolument pas, même d'un cil, et
au'ainsi il ne peut être agressif. Je reste cependant assis, in-
capable de faire le moindre mouvement, figé comme lui. Le plus
étrange, c'est que je comprends tout à coup que c'est moi qui se
tiens là, debout, enfin que c'est un autre moi, qui n'est plus
châtain, qui n'a plus l'oeil bleu et dont les tra,its, infiniment
embellis, idéalisés, ne sont plus les mêmes, mais oui est quand
même moi, comme mon âme extériorisée dans toute sa fierté et dans
toute sa mélancolie.
Puis l'illusion disparaît subitement, mais je sais que ce n*en
était pas complètement une, que cet être ne s'est pas vraiment
évanoui, qu'il a simplement réintégré mon corps, mon esprit et mes
fantasmes, et qu'il réapparaîtra peut-être encore un jour...
A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-
blouis sèment de la page encore à remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait être midii le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.
J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, plus je me tais.
Ils sont revenus. Le médecin et trois infirmières sont de re-
tour et ils veulent me faire une chose épouvantable! Ils disent
que ma vessie est bloquée et veulent me rentrer un tube dans le
pénis, faire pénétrer une sonde jusqu'à l'intérieur de mon abdomen!
Je m'énerve, me débats, crie que je ne veux pas qu'on me fasse
ça, qu'ils n'ont pas le droit sans mon consentement, hurle comme
un possédé, mais deux robustes infirmiers viennent m*immobiliser
les bras, le médecin me fait une nouvelle injection de tranquilli-
sant et une infirmière réussit quand même à insérer le petit tuyau
de caoutchouc dans mon sexe! — Coutume barbare... Rituel de la
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circoncision chez les peuples primitifs... Prépuce sectionné...
Sang... Castration symbolique... Effroi de l'enfant mutilé... Hor-
reur dans ses yeux agrandis... Impression d'être assassiné... Sa-
crifié... D'être amputé de sa propre enfance... De perdre son in-
tégrité... Son identité... D'être à tout jamais aliéné... Défini-
tivement abandonné au monde — "Calmez-vous, voyons. Ne faites pas
l'enfant", me dit le médecin. "Ca ne fera pas mal. Il faut absolu-
ment vider le contenu de votre vessie, sinon elle va éclater." —
Indicible atrocité du viol... De l'intrusion non désirée de l'au-
tre en soi... De la brutale prise de conscience de la perméabilité
absolue de l'être... De la négation de l'individualité — "Ne bou-
gez pas comme ça, vous nous compliquez la tâche. Ce n'est pas plus
amusant pour nous que pour vous, vous savez. Allons, restez tran-
quille." — Prisonniers politiques soumis à la torture... Electro-
de appliquée sur le gland... Coups de pied ou de poing dans les
testicules... Menaces de castration dans le but de faire avouer
les crimes... Contact froid du rasoir sur le pénis pour faire peur
— "Ca va aller maintenant. La vessie se vide bien. Ca doit être
vos spasmes musculaires qui ont paralysé le sphincter. Ou la trop
forte dose de tranquillisant que nous vous avons administrée. Nous
allons la diminuer progressivement." — Plus rien ne me contient...
J'ai explosé une fois de plus... Des petits bouts de ma chair sont
collés sur les quatre murs en un magmat gluant mêlé d'éclats d'os..
Les infirmières et le médecin sont affreusement éclaboussés de
mon sang et leurs blouses blanches sont presque entièrement rou-
ges... Mon esprit s*est dispersé dans l'air de la chambre comme un
gaz s'étend uniformément dans le vide d'un ballon ou comme une â-
me d'enfant se perd et se dissout dans les limbes... Des lambeaux
de ma mémoire déchirée, des bribes de mes souvenirs tourbillonnent
follement, quelque part dans le néant —
Je me nomme Cécilie. Protée, Sirène lacertine. Amphiume, Sala-
mandre géante, Ménopome. Salamandre noire, Triton, Ambystoma. Pi-
pa, Xénopus. Crapaud, Grenouille, Rainette. Hattérie. Crocodile,
Alligator. Chélydre, Tortue, Caret, Luth. Hydroméduse, Matamata.
Trionyx. Lézard, Gecko, Varan, Iguane, Caméléon, Orvet. Couleu-
vre, Vipère, Cobra, Crotale, Boa, Python.
Je me nomme Lépisme, Machilis. Acérentomon. Podure. Blatte,
Mante, Phasme, Sauterelle, Criquet, Grillon, Courtilière, Perce-
oreille. Perle. Termite. Embie. .Zoraptère. Pou des livres. Pou des
oiseaux. Pou de l'homme et du rat. Ephémère. Libellule. Thrips.
Punaise. Nèpe, Notonecte, Criquet d'eau. Cigale, Puceron, Coche-
nille. Fourmilion, Hémérobe, Ascalaphe. Phrygane. Papillon, Phalè-
ne, Mite. Cicindèle, Carabe, Dytique. Staphylin, Nécrophore, Coc-
cinelle, Luciole, Cantharide, Scarabée, Hanneton, Doryphore, Cha-
rançon. Sirex, Tenthrède, Cèphe. Ichneumon, Cynips. Fourmi, Guê-
pe, Abeille. Mouche, Moustique. Puce. Limule. Scorpion. Epeire,
Lycose, Tégénaire, Mygale. Galéode. Chélifer. Faucheur. Tique, Mi-
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te du fromage, Sarcopte de la gale.
Je me nomme Olynthus, Clathryna. Sycandra, Leucandra. Euspon-
gia, Hippospongia. Spongilla, Téthya. Tétilla, Oscarella. Halisar-
ca. Euplectella, Hyalonema. Hydre, Sertulaire, Obelia. Aurélia.
Physalie, Velelle, Diphyes, Physosphora. Actinie, Anémone de mer.
Astrée. Corail, Gorgone, Pennatule, Alcyonium. Ceinture de Vénus,
Beroë, Cydippe.
.../...Ca avoir faim... Ça brûler... Un peu... Pas beaucoup en-
core... Ca désirer... Ca vouloir... Petite douleur dans ça... Pas
attendre devenir trop grande... Bouger ailes-ça... Envoler... Cher-
cher nourriture pour arrêter douleur dans ça... Vent chaud dans
plumes-ça... Ça monter... Monter... Monter... Grande eau en bas...
Plonger... Piquer dans eau-lumière... Ouvrir bec-ça... Attraper
petite lumière mouvante... Petit poisson rapide... Fermer bec-ça...
Avaler... Avaler avant de perdre poisson glissant... Remonter...
Vite remonter... Eviter gueule autre-phoque... Echapper autres-
monstres noirs dans fond eau... Envoler... Haut... Haut... Planer
dans vent chaud... Sécher plumes-ça... Reposer dans vent doux...
Un peu... Redescendre capturer petite lumière vive... Remonter...
Redescendre... Voler... Plonger... Voler... Plonger... Jusqu'à
plus douleur dans ça... Plus désir dans ça... Plus faim dans ça...
Dormir sur rocher... Bec sous chaudes plumes-ça... Fatigue dans
ça... Sommeil dans ça... Froid autour de ça... Noir dans vent...
Noir dans eau-lumière.../...Plus sommeil... Plus fatigue... Ou-
vrir yeux-ça... Blanc dans vent... Lumière dans eau-lumière... Ça
désirer... Ca vouloir... Faim dans ça... Envoler dans vent...
Plonger dans eau-poissons... Crier... Gaout!... Gaoutî... Crier
pour pas autres-ça autres-ailes-ça autres-becs-ça venir prendre
poissons de ça... Gaoutî... Gaoutî...
mes mains pleuraient sur ta peau mille gestes tristes
et nulle musique ne soulevait tes paupières
j'étais seul et plus mort que les morts
j'étais seul parce que tu n'existais pas
et le silence du soir érodait mon âme
patiemment, imperceptiblement
comme l'eût fait l'eau d'une rivière
sur le fond rocheux d'un canyon
mais en même temps très rapidement
comme l'eût fait une goutte de pluie
sur la poussière d'une lézarde
le silence du soir s'emplissait tout entier
de ta si gigantesque absence
il érodait ma peau, ma chair et mes os
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car en vérité je nfai pas la moindre trace
de ce qu'on pourrait appeler une âme
le silence du soir pulvérisait sous son immense poids
ma si minuscule présence
et il n'en resta
presque
rien
Je suis très jeune, encore tout petit enfant, mais je ne peux
dire avec précision mon âge, c'est beaucoup trop flou dans mon
souvenir. J'ai un ourson en peluche, un panda moitié blanc, moi-
tié noir, tout rond et tout doux, et que j'aime beaucoup. Pourtant,
aujourd'hui, je cède à l'envie que j'ai depuis quelque temps d'a-
grandir la petite fente dans le tissu, au milieu du ventre, là où
le jouet a été cousu en une seule longue ligne qui part du dessus
de la tête et descend jusqu'entre les pattes postérieures. Je ti-
re sur les bords de l'ouverture comme sur les lèvres d'une plaie,
l'élargit, fait craquer les fils, et tout à coup les intestins de
la bête jaillissent, toute la bourre est vomie et s'éparpille sur
la table de la cuisine et sur le plancher. C'est moins sale que
je pensais, ce sont des centaines de particules blanches de caout-
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chouc mousse et on dirait de la neige.
Ma mère trouve mon geste horrible, me demande pourquoi j'ai fait
cela, mais je ne sais vraiment pas quoi lui répondre. Je n'ai au-
cun remords d'avoir ainsi détruit mon "nounours", mais je regret-
te déjà un peu les bons moments que j'ai passés avec lui.
Je suis aussi beaucoup plus âgé, j'ai douze ou treize ans envi-
ron. Ma petite soeur, déguisée en Apache ou en Iroquoise, a ligoté
sa poupée à une patte de la table avec sa corde à danser et a en-
trepris de la démantibuler minutieusement, arrachant lentement un
bras, puis une jambe, faisant durer avec délice la torture. A la
fin, il ne restera que quatre membres, un tronc troué et une tête
dispersés sur les tuiles du plancher. Ca me rappelle cette horri-
ble chose que j'avais vue, quelque temps auparavant(en réalité ou
à la télévision, je ne saurais toutefois le dire), une poupée de
porcelaine ancienne au visage cassé, un énorme trou à la place
d'une joue qui laissait apparaître le globe oculaire de l'autre
côté de l'iris, relié à aucun cerveau, qui montrait le vide béant
à l'intérieur du corps factice, cette absence de viscères, de coeur,
dfâme on aurait dit, et qui m'avait prodigieusement effrayé. Au
moins mon ourson était rempli de caoutchouc, lui, et j'aurais pu
le lui remettre et le faire recoudre par ma mère si je l'avais dé-
siré, lui redonner son apparence d'être qui me suffisait malgré
tout...
euilles de peupli
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Nous sommes aussi Français contemporains de Samuel de Cham-
plain, Italiens de la Renaissance, Castillans du haut Moyen Age,
Hébreux du temps de Jésus-Christ, Grecs de l'Antiquité, Akkadiens
fondateurs de Babylone, Egyptiens de l'Ancien Empire, Hommes de
Cro-Magnon, Australopithèques.
Nous cassons des cailloux pour nous faire des armes de jet ou
de poing, mangeons de la viande crue, des lambeaux de chair à
moitié pourrie arrachés à des carcasses abandonnées par les grands
carnivores et disputés aux hyènes et aux vautours, dormons dans
des grottes humides, couchés les uns contre les autres pour nous
protéger un peu du froid glacial des nuits, avons peur à en trem-
bler des feulements et des rugissements qui déchirent l'obscuri-
té, nous battons entre nous pour la possession d'un os à moelle,
d'un fruit tombé, d'une femelle en chaleur, en grognant encore
comme des bêtes.
Nous lançons nos sagaies contre les rennes, les jeunes mam-
mouths ou les rhinocéros laineux, puis achevons ceux-ci à coups
d'épieu lorsqu'ils sont tombés. En jubilant dans notre début de
langage, nous ramenons à nos huttes de grands quartiers de vian-
de dégoulinants de sang, des cuisses, des épaules, des têtes,
des foies, des coeurs que nous faisons ensuite rôtir grossière-
ment, pour en aviver le goût, sur les feux de bois que nous en-
?6
tretenons jour et nuit en raison de la grande difficulté que nous
avons à les allumer. Nous gardons les peaux afin de nous faire
de chauds vêtements de fourrure que les femmes cousent à lfaide
de nerfs ou de fibres végétales, et nos enfants s'amusent avec
certains petits os pointus dont ils se font des flèches pour es-
sayer de tuer les oiseaux, en imitant maladroitement nos gestes de
chasseurs aguerris.
Aidés de milliers et de milliers d'esclaves, grâce à des cal-
culs mathématiques très précis, nous construisons pierre après pier-
re la nécropole de Gizeh, nous élevons de gigantesques monuments
géométriques, des pyramides démesurées qui seront tour à tour les
sépultures de nos pharaons bien-aimés, Kheops, Khephren et Mykeri-
nus. Elles évoquent des rayons solaires pétrifiés et symbolisent
l'escalier facilitant l'ascension du pharaon défunt vers notre
dieu Rê. Longtemps elles resteront ici, sur la rive bénie du Nil,
comme témoignage grandiose, éloquent, de notre puissance, de notre
savoir et de notre foi.
Au bord de l'Euphrate, nous bâtissons une ville dont les temples,
supportés par des tours à étages, inspireront plus tard le mythe
de la tour de Babel où Dieu, fâché des efforts insensés des hommes
pour élever une construction si haute qu'elle aurait atteint le
ciel, sème la confusion parmi eux en brouillant leur langue de tel-
le sorte qu'ils en parlent tous une différente et qu'ils ne se
comprennent plus même entre frères, entre filles et pères, entre
fils et mères, leurs propos devenus indéchiffrable brouhaha, babil
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inintelligible, hermétique système de signes, incommunicabilité
pure et absolue.
Par groupes de dix ou douze, sous un ciel vibrant de lumière,
nous déambulons dans les rues blanches et brûlantes d'Athènes gor-
gées d'enfants ou dans la campagne environnante emplie des stri-
dulations des cigales, écoutant avec respect et admiration nos
maîtres philosopher, parler de logique, de politique, de mathéma-
tiques, d'histoire naturelle, de musique, de théâtre, de physique
et de métaphysique dans un langage que nous ne saisissons pas
dans sa totalité, mais qui nous fascine et nous ravit tout de même
par son intelligence et sa beauté, par la beauté de son intelli-
gence.
Nous sommes les grands prêtres du Temple. Nous nous réclamons
d'Abraham, père des croyants, et de Moïse, législateur d'Israël.
La Torah contient la Loi écrite, qui fut révélée à Moïse sur le
mont Sinaî. Notre profession de foi est sa parole: "Ecoute, 0 Is-
rael, l'Eternel est notre Dieu, l'Eternel est Un." Nous ferons
arrêter ce Jésus blasphémateur qui profane le Nom Divin en se pré-
tendant le fils de l'Unique, et nous le ferons crucifier par les
Romains.
Nous, Castillans, refusons l'assimilation arabe et luttons pour
conserver notre sainte religion chrétienne parmi la marée musul-
mane qui nous envahit. Dans nos églises, nos chapelles, nos abbayes,
l'encens brûle, les cierges illuminent l'autel et les lampions
le chemin de croix, des statues de Notre Seigneur et de la Vierge
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sont baisées aux pieds, les psaumes sont chantés et les évangiles
sont lus, les fidèles communient, partagent le sang et le corps
du Christ... Ces païens maudits ne nous entraîneront pas avec eux
dans les flammes de l1enferï Nous acceptons de parler leur langue,
mais jamais nous ne nous abaisserons à pratiquer leur culte sacri-
lège!
Nous, Bellini, Paolo Uccello, Brunelleschi, Donatello, Masaccio,
Masolino, Alberti, Luca Delia Robbia, Fra Angelico, Bramante, Raf-
faello, Michelangelo, Leonardo da Vinci, il Correggio, Giorgione,
Tiziano Vecellio, Palladio, et tous les autres noms que nous por-
tons, encouragés et protégés par les papes, renouvelons l'esthé-
tisme en architecture, en sculpture, en peinture, par un retour
aux sources antiques où nous puisons tout un répertoire de thèmes
mythologiques, allégoriques et. religieux, et faisons école dans
le monde entier.
Sur nos fiefs de Normandie, de Bretagne ou du Poitou, nous éle-
vons des poules, des porcs et des boeufs, nous semons et récoltons
pour nos seigneurs du blé, de l*orge à bière, des raisins en grap-
pes rouges, dorées ou noires, des poires, des pommes juteuses,
des choux gras et dodus, des carottes, des betteraves sucrières
que nous arrachons à la terre à la sueur de nos corps rompus de fa-
tigue et au prix d'infinies douleurs, en chantant dans nos dialec-
tes anciens les vieux chants de notre folklore afin de nous encou-
rager à la tâche, et dont nous n'avons même pas la jouissance, ne
recevant, en retour de notre dur labeur, que les miettes nécessaires
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à la survie. Nous avons entendu parler d'une terre nouvelle, là-
bas, de l'autre côté de la mer océane, découverte depuis peu, une
"Neuve-France" où nous pourrions aller nous établir et vivre, a-
vec nos enfants, en toute liberté. Bientôt, nous en aurons assez
et nous nous embarauerons...
Je n'ai plus d'âge. Non je n'ai plus d'âge lorsque j'écris. Ou
plutôt j'ai l'âge de la langue que j'utilise, j'ai l'âge de toute
la culture qui m'a précédée et qui me pousse, et que je traîne,
et qui m'habite et que j'habite en même temps, qui me façonne et
me délivre à la fois.
Non je ne suis plus moi-même lorsque j'écris et dans mes mots,
dans mes phrases et mes paragraphes, dans mes chapitres et mes
cris se glissent parfois des sens dessus dessous, des souvenirs
vénérables et bla bla bla blattes et vermines de toutes sortes sor-
tent de sous ces souvenirs vernis comme des toiles(d'araignée) ou
des étoiles d'amertume tumeurs douloureuses et lourdes pierres
mémoire noire pétrifiée fières statues tuées sous les coups cou
coupé(s) bras et jambes aussi sciées et sexeï s'expatrier peut-être
retrouver l'amère patrie des étoiles de tantôt entoilées et voilées
comme dirait la rime(inversée) la mire donc encore le miroir ahï
voir plus loin que le soir en soi-même en s'aime-moi chercher la
lumière le milieu les mille lumières mielleuses du soleil seul oeil
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où lfon ne peut se contempler enfin...
il est minuit il est midi
il est minuit-midi
j'écris
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu.
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu.
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu; Je suis
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu.
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu.
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je
suis.Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu.
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu.
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Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu.
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu.
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis
Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je
suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu.
Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis Dieu. Je suis
Dieu. Je suis Dieu. JE SUIS
II ne répond rien, pendant un long moment ne semble pas avoir
de réaction, puis lentement, presque imperceptiblement, il me fait
signe, un peu de la tête, un peu du regard et par un léger mouve-
ment en avant de tout le buste, vers moi, qu'il m'a entendu, qu'il
est là, attentif, et que je peux continuer. Toute son attitude
semble vouloir dire qu'il veut d'autres confidences, qu'il attend
la suite, que je dois maintenant lui expliquer pourquoi je souf-
fre autant, trouver la raison de cet insupportable tourment au tré-
fonds de mon être, la chercher à travers les mots et les souvenirs
mêlés, à tâtons, dans la nuit à peine éclairée de mon âme. Cela
m'effraie prodigieusement et je donnerais tout pour ne pas être
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dans ce bureau en ce moment, en face de lui, en face de moi, de
mes peurs reflétées dans son visage impassible, calme comme une
eau tranquille.
Je me décide pourtant à parler encore, je me risque une fois
de plus à tisser quelques phrases de fragments de ma propre chair,
d'un peu de mes propres fibres douloureuses, et je lui dis:
— C'est en moi, quelque chose nui cherche à se disperser, quel-
que chose toujours sur le point d'exploser on dirait, et nue je
dois constamment retenir de toutes mes forces... Ca m'épuise, ça
m'anéantit de fatigue et d'angoisse... En fait, ce n'est pas "quel-
que chose" en moi, c'est moi, c'est moi tout entier qui est une
bombe... Je suis fatigué, tellement fatigué, et j'ai si peur de re-
laxer, de relâcher tout ça et de me reposer enfin: ça me tuerait,
j'en suis sûr, ça me ferait perdre définitivement la raison...
Là, il a l'air un peu étonné, je crois que j'ai réussi à ébran-
ler légèrement la masse rocheuse de son corps. Il se penche sou-
dain vers mon fauteuil, de l'autre côté de son large bureau de bois
verni, ses yeux s'agrandissent, brillent, on dirait qu'il vient
de saisir quelque chose, de tout comprendre en un seul instant, et,
à ma plus grande surprise, me pose enfin une question, de l'air
cependant de ne pas en poser:
^— Depuis quand ressentez-vous ça?
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Jfai vingt-quatre ans. Je viens de me réveiller dans une cham-
bre inconnue. Je regarde autour de moi de longues secondes, essayant
de reconnaître des meubles ou des objets, de me rappeler où je
suis. Un litre de rhum vide, sur la table de chevet, que je me
souviens très vaguement avoir bu, est la seule chose oui ne me
soit pas totalement étrangère.
Je me dirige vers la fenêtre et tire le rideau dans l'espoir de
me faire une idée de l'endroit où je me trouve par le paysage, les
maisons ou les immeubles environnants, mais c'est tout à fait i-
nutile, la portion de ville aue j'ai devant les yeux ne me disant
absolument rien. De plus en plus inquiet, angoissé même, en ouête
d'un quelconque détail révélateur, je sors sur le trottoir et me
rends compte avec consternation, en apercevant, au-dessus de ma
tête, une gigantesque enseigne au néon, aue je suis dans un motel,
à Baie-Comeau, la petite ville où j'ai entrepris mes études collé-
giales, moi qui ne garde aucun souvenir d'avoir loué une chambre
ici la veille et qui devrais être à la maison de pension où j'ha-
bite depuis quelque temps!
Ebahi, sidéré, je vais d'un pas de zombie payer à la réception-
niste ce que je dois pour la nuit, et celle-ci me cause une plus
grande surprise encore en m'apprenant que cela fait cinq jours et
cinq nuits que je suis enfermé là-dedans, ne sortant l'après-midi
que pour aller boire au bar du motel et regagnant ma chambre en
titubant le soir, ivre mort, les jambes flageolantes, parfois sou-
tenu par un employé de l'établissement ou par un autre client jouant
au bon Samaritain... J'ai beau chercher de toutes mes forces,
fouiller les moindres recoins de mon cerveau, impossible de me
rappeler de quoi aue ce soit de ces quelque cent vingt heures, si-
non, dans un brouillard très dense, d'une bouteille de bière vi-
dée dans un verre sur un comptoir luisant, d'un litre de rhum por-
té aux lèvres, assis sur un lit, d'un joint fumé rapidement dans
les toilettes d'un sous-sol!
Un doute effroyable m'envahit soudain, s'empare de mon esprit,
et je me demande avec terreur si cette crise d'amnésie est bien
uniauement provoauée par une trop forte absorption d'alcool et de
drogue(car je n'en ai jamais eu de si graves, oui obnubilaient
d'aussi longues périodes de ma vie), si je n'aurais pas fait quel-
que chose de très mal, si je n'aurais pas commis un crime dont mon
inconscient, afin de me protéger, aurait effacé le souvenir...
Sans vraiment y croire, j'ai des visions de femmes étranglées,
éventrées, découpées et jetées, dans des sacs-poubelle, dans la
rivière Manicouagan toute proche, ou enterrées, disséminées dans
les bois de sapins alentour.Sans vraiment y croire car je me dis
que c'est peut-être moins pis que cela, légalement j'entends, mais
tout autant insoutenable moralement. Si j'avais... Si j'avais...
Oh! non, pas ça!... Pas ça...
Dans ma chambre cette nuit il ne se passe rien, c'est enfin
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un moment de répit, pas un cri, pas une seule hallucination ne
vient troubler mon repos, aucun discours hachuré ni aucun corps
débité ne tourbillonne dans l'air en m1éclaboussant de bribes de
phrases ou de jets de sang chaud.
En cherchant le sommeil, je repense à mon profond désarroi de
l'autre jour quand, marchant dans les rues du village, je me suis
senti tout à coup dédoublé presque incommensurablement. J'avais
l'impression d'être en même temps dans toutes les rues, déambulant
du même pas distrait vers le nord, vers l'ouest, vers le sud, vers
l'est, des dizaines de "moi-même" se croisant, s'éloignant l'un
de l'autre, s'en venant, s'en allant, quadrillant toute l'agglomé-
ration de F... comme un bataillon désordonné et délirant, chacun
ayant des minutes, des heures d'avance ou de retard sur l'endroit
où l'autre se tenait et où lui-même était auparavant ou serait
bientôt à son tour. J'ai vraiment eu le vif sentiment d'être de
tout temps partout à la fois et, par la même occasion, étrangement,
contradictoireraent, absurdement, de n'être absolument nulle part,
d'exister à l'infini tout en n'existant pas encore... Il s'est écou-
lé plusieurs minutes avant que je retrouve mes esprits et me ren-
de compte de la place unique que j'occupais, là, dans une rue bien
précise, à un moment bien déterminé du présent.
A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-
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bleuissement de la page encore à remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, i l pour-
rait être midi: le temps, ici , dans l'espace de la création, nfa
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, i l n'y a plus ou'une seule et longue saison.
J'écris pour me sauver, mais plus j 'écr is , plus je me fige.
P e t i
t a p e
t i t j
e m e
a m a s
s e j e
f a i s
u n e f f
o r t i
m m e n s
e p o u r
r a s s e
m b 1 e r 1
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ersonnalité que je cherche, affolé, et que je récupère un à un, a-
vec une lenteur exaspérante, angoissante à l'extrême, là un atome
de mon esprit, une étincelle d'intelligence trop rapidement étein-
te, là un flocon de mon âme d'enfant, sous forme de souvenir pur
et naîf, plus loin une lettre de mon nom — mais en est-ce une du
prénom ou du patronyme? Et de son début, de son milieu ou de sa
fin? — , ici une paillette d'os et une pellicule de chair, tout au
fond là-bas un grain de bonheur, un tout petit grain de désir de
vivre, ressenti il y a très très longtemps il me semble, et une
goutte d'espoir scintillante... Tout ramener ça à moi, tout recol-
ler patiemment, dans la douleur et dans la peur de ne pas y parve-
nir, de ne pas réussir à restituer mon entité, ma structure, ma tex-
ture, et de rester ainsi dissipé dans l'air, infiniment extensible,
petit univers en expansion, impalpable, irréel, sans plus savoir
où et qui je suis...
C'est en écrivant sur les murs que j'accomplis cette reconstruc-
tion de moi-même, avec un stylo à bille oublié sur ma table de che-
vet par le médecin, mais seulement lorsque je suis laissé complè-
tement seul et en griffonnant de si minuscules pattes de mouche que
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les infirmières ne risquent pas de les découvrir, de me gronder et
de les effacer d'un coup d'épongé...
Je me nomme Oursin livide. Echinocarde, Scutelle. Etoile de mer.
Ophiure. Holothurie. Encrine. Chiton. Choetoderme. Patelle, Fissu-
relle, Ormeau, Troche, Murex, Littorine, Crépidule, Vermet, Porce-
laine, Buccin, Cône. Aplysie, Ptéropode, Eolis, Téthys, Doris. Phy-
se, Limmée, Planorbe. Escargot, Limace. Dentale. Moule, Pétoncle.
Huître, Pecten, Jambonneau, Unio, Anodonte. Coque. Praire, Clovisse,
Palourde, Couteau, Taret.Poulpe, Argonaute. Seiche, Calmar. Nauti-
le.
Je me nomme Néréis, Aphrodite, Eunice. Arénicole, Serpule, Spi-
rographe, Sabelle. Tubifex, Nais. Lombric. Glossosiphonia. Nephelis.
Sangsue médicinale, Sangsue d'eau douce. Macrodasys. Floscularia,
Melicerta. Philodina, Rotifer. Trochosphère, Hydratine. Pedalion.
Echiure, Bonellie. Siponcle, Phascolosoma. Lineus, Cerebratulus.
Planaire, Dendrocoelum. Thysanozoon, Cestoplana. Macrostomum, Micro-
stomum. Convoluta. Notocotylus. Fasciola, Schistosome. Paragonimus.
Polystomum. Bothriocéphale, Diphyllobothrium. Tétracotylus. Ténia,
Echinococcus. Tétrarynchus. Anguillule, Ascaris, Oxyure, Filiaire,
Ankylostome. Trichine. Echinorhynchus, Gigantorhynchus, Spadella,
Sagitta. Flustre, Plumatella, Cristatella, Paludicella. Pedicelli-
na, Loxosoma. Lingula, Discina. Rhynchonella, terebratula, Spirifer.
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Je me nomme Amphioxus. Balanoglossus. Fritillaire. Cynthe, Cio-
na, Botrylle, Pyrosome, Salpe. Lamproie, Myxine. Requin, Roussette,
Squale. Raie, Torpille, Poisson-scie, Guitare de mer. Chimère. Po-
lyptère. Esturgeon. Amie. Lépisosté. Hareng, Sardine, Anchois, Sau-
mon, Arapaima. Brochet, Ombre. Scopèle. Eurypharynx, Saccopharynx.
Carpe, Piranha, Gymnote, Silure. Anguille, Congre, Murène. Orphie,
Exocet. Guppy, Gamt>usie, Anableps. Perche truitée. Morue, Eglefin,
Merlan, Lingue, Colin, Lote. Lampris-lune, Ruban de mer. Fistulaire,
Trompette, Aiguille de mer, Hippocampe. Béryx. Dorée. Perche, Blen-
nie, Mérou, Labre, Scare, Vive, Espadon, Thon, Maquereau, Mulet,
Barracuda. Rascasse, Ptéroîs, Grondin. Epinoche. Pégase. Sole, Plie,
Flétan, Turbot. Rémora. Arbalétrier, Coffre, Poisson-lune. Poisson-
chiffon. Lépadogaster. Poisson-crapaud. Baudroie, Malthée. Anguille
épineuse. Anguille symbranche. Latiméria. Céradotus, Protoptère,
Lépidosirène.
— Tsipî Tsip! Tsipï Tsip! Tsip! Tsip! Tsip! Tsip!
— MIIAÔW!... MIIAÔW!...
— Tsip tsip tsip tsi ouîîîîîîîîîî îoup!
— MIIAÔW!
— Fiu ite, fiu ite, fiu te, te, te, te, te, te!
— Pi ouhîp! Pi ouhîp!





Gouîp ouïe ouïe ouïe ouîcî
Zip zip zip zip zîîîî!...
RRRROUAOW ï '.f.
Tsî tsî tsî tsî oï
Tvi ou tvi ousviii. ..
Fiu ite, fiu ite, fiu ite, te, te, te, te, tel
Tchoc!... Tchoc!... Tchoc!...
MOUAÔWÏ...
dans la pénombre de cette chambre hérissée de mes nerfs à nu
sans rien dire d'autre intérieurement que les mots qui me tuent
je patiente
et le temps me gruge petit à petit
en faisant entendre le bruit écoeurant d'un raclement d'os
puis des lueurs aiguës me transpercent comme des flèches
me trouent la vue, le ventre et les veines:
c'est le jour qui pointe entre les lames de la persienne
alors un long frisson me traverse
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et le poids du silence s'alourdit de celui des échos
une soif noire me prend aux tripes bien plus qu'à la gorge
et 1'impalpabilité de toute substance se fait atrocement sentir
sous ma peau devenue métallique
après, quelques secondes et pourtant longtemps après
mes yeux se transmutent en pierres vivantes...
J'ai onze ans. Ma mère est sortie pour je ne sais trop cruelle
raison et nous a demandé, à moi et à L..., de garder la maison jus-
qu'à son retour. Il fait très chaud, le temps est lourd, electri-
se, l'air est moite, c'est juillet, et, dans la cuisine, nous pré-
parons un pot d'orangeade qui nous rafraîchira.
De savoir L... si près de moi, de respirer son odeur de chair
de bébé et de foin frais mêlés, de la sentir me frôler accidentel-
lement au passage lorsqu'elle va chercher le sucre ou la grande
cuiller de bois dans une armoire et m*exhaler son souffle doux sur
la nuque me trouble profondément, m'excite comme je ne l'ai jamais
été, me cause une fièvre animale qui m'était jusqu'alors inconnue.
La laissant continuer seule la confection du breuvage, je me rends
à ma chambre sans vraiment savoir pourquoi, dans une grande confu-
sion d'esprit, puis, de là, je l'appelle, soi-disant pour lui mon-
trer quelque chose.
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Aussitôt qu'elle entre, je la pousse sur le lit et essaie de
l'embrasser sur la bouche comme j'ai vu les acteurs le faire à la
télévision, croyant que ça lui ferait autant plaisir qu'à moi, sur-
pris cependant de mon geste osé. Mais 1a plus surprise est L...,
qui se débat sous moi comme une bête sauvage soudain prise au piè-
ge, qui crie "Non! Non! Lâche-moi!" entre ses dents qu'on dirait
prêtes à mordre, oui tourne la tête de droite à gauche et de gau-
che à droite afin d'éviter mes lèvres, qui me donne de violents
coups de genou et dont je dois retenir les mains pour ne pas qu'el-
le m'égratigne le visage de ses ongles qu'elle garde déjà longs
comme ces "femmes-fauves" du cinéma.
Sous mon ventre je sens le sien, entre mes cuisses les siennes,
contre mon sexe durci le sien, mais nos corps ne font plus qu'un
et je ne connais plus mon nom, je ne connais plus le sien, je suis,
sans réellement m'en rendre compte, loup, lion, tigre, cerf, ours,
orignal en rut, elle est louve, lionne, tigresse, biche, ourse, fe-
melle d'orignal en chaleur, nous sommes la chair unique et la sur-
vie de notre espèce, nous sommes au coeur d'une forêt humide et
suffocante et les gestes de la vie doivent être accomplis.
Brusquement elle se dégage, réussit à libérer un de ses poignets
et me donne une gifle retentissante qui me laisse stupéfié, abasour-
di, non pas tant par la violence du coup que par son effet psycho-
logique: jusqu'à la dernière seconde, j'ai cru candidement qu'elle
se débattait pour la forme, qu'elle céderait finalement et que nous
nous embrasserions amoureusement, avec passion, longtemps, très
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longtemps, puis qu'après nous nous reposerions côte à côte et peut-
être nous endormirions, comme dans les films d'amour l'après-midi.
Jamais je n'aurais pu imaginer qu'elle me repoussait vraiment,
qu'elle ne voulait pas de moi, de mon amour démesuré, de mon corps
avide de sa tendresse, de mon dôsir d'enfant, d'homme et d'animal
tout à la fois, de ma naïveté et de ma pureté d'ange...
J'ai vingt et un ans. Sur mon lit sont étalées des revues ero-
tiques de toutes sortes, des "Playboy", des "Penthouse", des "Lui"
ouverts sur des corps de divinités blondes ou brunes, à la peau
d'or ou d'ivoire, aux yeux de saphir ou d'émeraude, aux lèvres de
corail et aux dents de perles, des idoles que je casse, que je
fracture comme à grands coups de marteau, des photographies que
je déchire avec frénésie, la sueur au front, de la pointe d'un cou-
pe-papier en os aussi effilé que la lame d'un couteau. Il y a des
seins, des têtes, des fesses, des ventres, des bras, des pieds un
peu partout sur le drap, pêle-mêle, en un mélange disparate qui
crée une espèce de couverture en patchwork morbide et macabre.
Le pire est cependant ces yeux, parfois encore l'un à côté de
l'autre, parfois dépariés, qui continuent de me regarder même sé-
parés du reste du corps, qui continuent de vivre d'une vie propre,
on dirait, et je les crève, la main tremblante, d'un petit coup
sec de mon arme qui demeure pourtant immaculée, qui n'est rougie
du sang d'aucun crime...
J'ai plus d'un million d'années. I have more than one million
years. Un milione. Eine Million. Grrraouh!... Grrraouh!... Hioî...
Haio!... Haï... Je casse les pierres... I break the piedras... Je
fabrique le javelot, l'épée, le Gewehr... Tuer l'ennemi... To kill
the animal... La proie... Sobrevivir... To eat... Défendre son ter-
ritorio... Sa vie... Sa Glauben... Son country...
Le monde est lourd de mes crimes, la terre est rouge de mes guer-
res... Viking, j'ai incendié des villages entiers, éventré des
hommes, violé puis étranglé des femmes, égorgé des enfants... Amé-
ricain, j'ai lâché les bombes sur Hiroshima et Nagasaki, brûlant
vifs ou pulvérisant deux cent cinquante mille innocents... Espa-
gnol, j'ai accompli un génocide, j'ai détruit le peuple entier des
Aztèques, au nom de Dieu et de son fils Jésus-Christ... Allemand,
j'ai ordonné l'élimination de millions de Juifs, leur exécution par
balle dans la nuque ou asphyxie dans les chambres à gaz des camps
de concentration nazis... Portugais, j'ai participé au commerce
des esclaves noirs africains... Français, j'ai torturé à mort des
dizaines de résistants algériens... Mongol, Barbare, Vandale, j'ai
pillé, violenté, massacré, exterminé des peuplades et des tribus
guerrières ou pacifiques par centaines et par milliers...
Aujourd'hui, Palestinien, Irlandais, Guatémaltèque, Nicaraguayen,
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Israélien, Britannique, je continue le carnage, j'ôte encore la
vie à mon frère, à ma soeur, à mon père, à ma mère, et je meurs
moi-même à chaque instant de cette boucherie insensée, de cette
hécatombe démente et sans fin...
j'écris
que les crimes sont la crème de la création sillons dans la
chair de la Terre-Mère d'où jaillissent des signes d'eau des cy-
gnes de pierre des sens de feu des essences plus subtiles que l'air
que 1*0 que l'R que l'ORdinaire nourriture/pourriture de l'enfant
fantasmagorie riante ou triste qui tisse des liens des riens au-
tour du vide de ma vie de mes vies de mes vices versa versatile il-
luminé né d'un esprit schizophrénhystérique fou je suis(Dieu, je
l'ai déjà dit)et je resterai raisonnements sourds de sourds et d'a-
veugles je ne veux je n'entends je ne vois j'écris c'est tout rien
à voir avec la "vérité"(la tienne, la sienne, la vôtre, la leur)
la vie ratée des bien-pensants sans cerveau serrer vos mains? ja-
mais! je ne suis pas de ce monde je ne suis pas parmi vous: je suis
vous jamais vous ne comprendrez cela jamais même en cent ans même
en mille en un milliard d'années mais je vous aime pourtant je vous
hais pour tout je vous haime de tout mon coeur même si je n1en ai
pas me reste que mes pas mes pattes de mouche sur les murs de ma
chambre sur le sol mur à mur mes murmures entendez-vous? je suis
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Je me tais bien plus,
Je suis vieillard de l'an I988 agonisant, seul, dans une cham-
bre d'un hôpital de New York, rongé dans tout son corps par le can-
cer, torturé par des élancements répétés, des brûlements, des ful-
gurations comme de soudains coups de couteau, des pulsations hor-
ribles, chez qui la morphine ne fait plus suffisamment effet depuis
une éternité et qui implore le ciel de le laisser enfin mourir,
petite fille regardant, en 19*4-5. sur un trottoir de Berlin bombar-
dée, sa maison brûler, avec à l'intérieur ses frères, son père, sa
mère qui n'ont pas eu le temps de sortir, et ces frères, ce père,
cette mère eux-mêmes en train de se débattre avec fureur dans les
flammes, meurtrier de 1707 ayant violé et tué une prostituée, que
l'on mène à l'échafaud, une peur indicible au ventre, et cette pros-
tituée elle-même, le vagin lacéré de coups de poignard et perdant
son sang sur les pavés, dans la nuit parisienne totalement indiffé-
rente, Angloise du Moyen Age accouchant dans un tourment sans nom
puis expirant, et son bébé affolé dont l'air briîle pour la premiè-
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re fois les poumons et dont la lumière arrache les yeux, Chinois
de l'an mil mourant lentement de faim et de froid dans une cahute
de paille de riz, les yeux vitreux mais remplis de visions de nour-
ritures princières de toutes sortes,
Crucifié. Ils m'o
nt crucifié. Des
clous à mes pieds




avant le fouet, 1
a couronne d'épin
es, le portement
de ma croix, les chutes sur les durs cailloux du chemin, mais ça
non plus ce n'était rien, comparé au reste... J'ai pris toute la
souffrance du monde sur moi et je la sens peser sur mes épaules
comme une infiniment lourde chape de glace brûlante. Du métal fon-
du coule dans mes veines, mon cerveau se pétrifie puis s'effrite




ons cèdent et mes
muscles s'effiloc
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la pointe rouge d
e dizaines de tis
onniers chauffés
au feu, ma peau g
èle dans un vent
sibérien, bleuit,
se vitrifie et se
craquelle, ma bou
che ouverte laiss
e filer un sang n
oir et corrompu e
t articule un imm
ense cri inaudibl
e, mon âme, plong
ée dans 1•obscuri
té la plus absolu
e et la plus glac





ants qui me calci
nent inconcevable
ment, en vagues s
uccessives, au de
là même de la cha
ir...
Jeune Etrusque du VI e siècle,
encore dans l'adolescence, se suicidant par amour en se jetant dans
la gueule du Vésuve, le désespoir dans l'âme comme un insoutenable
vide sans fond, femelle de Pithécanthrope d'il y a 300,000 ans dé-
vorée vivante par les chiens sauvages et dont le corps est ensuite
dispersé aux quatre coins de la plaine... Je suis tout cela et in-
finiment plus encore, je suis la douleur des milliards d'êtres hu-
mains ayant vécu jusqu'à ce jour et.qui vivront encore dans l'ave-
nir, et celle de toutes les bêtes, de toutes les plantes, des mil-
liards de milliards de milliards de vies innombrablement variées
qui souffrent et qui agonisent atrocement depuis que l'univers exis-
te, depuis toujours, depuis toute éternité, depuis MAINTENANT...
Oh! Mon Père!... Mon Père!... Pourquoi m'as-tu abandonné?
Je lui réponds, mais je ne sais plus dans quel ordre. Je mélan-
ge tout, tous les souvenirs et donc tous les âges. Non, je ne sais
pas quand ça a commencé exactement. J'avais peut-être douze ans,
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ou cinq, ou quatorze, ou quatre, ou seize, ou trois, ou peut-être
même étais-je si jeune que je ne m*en souviens plus. Je lui parle
des choses qui arrivent dans ma chambre, que je sais très bien ê-
tre des hallucinations, mais seulement après coup, une fois que
tout est terminé, de ma première et désastreuse journée d1école,
de ma profonde et tenace mélancolie, que je crois dater de mon ado-
lescence, de la bague bleue trouvée dans la rigole, de mes inces-
santes insomnies, de mes "fugues" à travers l'esprit des animaux,
que j'aime souvent plus que les humains, de la botte dans le chasse-
neige, du cauchemar du loup, de mon incapacité à m*intégrer aux
groupes, à me faire des amis, et d'un tas d'autres choses, pêle-mê-
le, dans le seul désordre auquel je comprenne quelque chose.
Quand environ trois quarts dfheure se sont écoulés, il m'inter-
rompt brusquement, pas souvent au milieu d'une phrase mais presque
toujours au milieu d'une idée ou d'un souvenir que je n'ai pas fi-
ni de développer, m'informe que c'est terminé pour aujourd'hui,
puis me jette un petit bonjour ou un au revoir dénué de toute émo-
tion. Ga m'enrage, mais je reviens la semaine suivante, toujours,
et je reprends là où j'ai laissé ou bien, si je ne me rappelle pas
où j'en étais ou si je trouve que ça ne vaut plus la peine de con-
tinuer ce que je disais, j'entreprends de développer un autre ré-
seau de souvenirs, de souffrances, de correspondances entre mots





A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-
blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots,
y élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, j'essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
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plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.
J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, moins je dis.
1. Mon stylo est un stylet. J'écris en égratignures qui saignent
noires sur la peau du mur, sur la peau blanche d'une femme je grif-
fe mon nom qui se fige en cicatrices-mots. Peu importe ce que j'é-
cris, les treize lettres de mon nom entier — dont cinq sont répé-
tées — se trouvent présentes, dans le désordre, dans toutes les
phrases ou presque. Je me tatoue imaginairement, semiologiquement,
sur un sein de neige.
2. Sur mon blanc de mémoire je retrace le fil de mes souvenirs,
par segments mélangés et tordus à l'extrême.
3. Dans un ventre aux parois invraisemblablement carrées au lieu
de rondes, glacées et hostiles au lieu de chaudes et rassurantes,
sur une sorte d'épidémie réversible, à l'envers, j'écris ce qui de-
vrait être tu, j'écris absurdement le silence d'avant la naissance
et que je voudrais retrouver, le savoir absolu d'avant la connais-
sance et que j'ai perdu.
^. Dans le plâtre du mur il y a une petite faille, une gerçure,
une scissure que j'évite avec soin afin de ne pas l'agrandir. Au
contraire, j'écris sur ses bords comme sur les lèvres d'une plaie,
je tisse des fils noirs autour comme pour la recoudre, pour l'em-
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pêcher de s'ouvrir démesurément et de m1aspirer dans sa béance,
de m*expulser hors de l'espace où je suis en train de me reconsti-
tuer petit à petit, minutieusement, désespérément, avant de sortir
par la vraie porte, la grande au milieu de lfun des murs, par où
entrent et sortent sans problème les autres, tous les autres, gar-
diens, médecins, infirmières, pour m*apporter ma nourriture et mes
médicaments.
5- Sur une feuille de papier glacé je tente de redessiner, en
malhabiles traits noirs, les lignes de mon visage éclaté, sur un
écran blanc je projette mon image morcelée.
1» 2, 3, k, 5. Ou 5» **, 3, 2, 1. Ou dans n'importe quel autre
ordre...
Je me nomme Omithorhynque, Echidné. Sarigue, Kangourou, Dasyu-
re, Notorycte, Péramèle, Phalanger, Wombat. Almiqui, Tanrec, Pota-
mogale, Chrysochlore, Hérisson, Macroscélide, Musaraigne, Taupe.
Galéopithèque volant. Roussette, Macroglosse. Chauve-souris, Vam-
pire, Oreillard, Pipistrelle. Fourmilier, Paresseux, Tatou. Pango-
lin. Pika, Lapin, Lièvre. Ecureuil, Marmotte, Castor, Rat à poches,
Rat sauteur, Anoraature, Hélamys. Hamster, Rat, Souris, Campagnol,
Lemming, Loir, Gerboise. Porc-Epic, Cobaye, Paca, Cabiai, Agouti,
Coypou, Goundi, Rat-taupe. Baleine, Baléinoptère, Cachalot, Narval,
Dauphin. Chien, Renard, Loup, Ours, Raton, Panda, Belette, Civette,
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Hyène, Chat, Panthère, Tigre, Lion. Phoque, Otarie, Morse. Orycté-
rope. Eléphant. Daman. Lamantin, Digong, Rhytine. Cheval, Tapir,
Rhinocéros. Cochon, Pécari, Hippopotame, Chameau, Lama, Chevrotain,
Porte-musc, Cerf, Chevreuil, Girafe, Okapi, Pronghorn, Boeuf, Mou-
ton, Chèvre, Antilope. Maki, Galago, Tarsier. Ouistiti, Cercopithè-
que, Semnopithèque, Gibbon, Chimpanzé, Gorille, Orang-outan, Homme.
HOMME. HOMME...
JE ME N(H)0MME.
Je suis allongé sur le divan et j'écoute mes cheveux pousser.
Lentement ils deviennent des tiges vertes, courtes et drues comme
des herbes, puis des arbrisseaux plus clairsemés, puis, plus long-
temps encore après, des arbres aux essences diverses et aux formes
variées, d'énormes troncs feuillus qui couvrent toute la colline
de ma tête, des pins blancs ou rouges au port fier et imposant, des
trembles dissipés et toujours en pleurs ou pris de fous rires, des
bouleaux étriqués et timides, des sapins calmes et équilibrés, des
cèdres pleins de retenue et névrosés, des cyprès tordus et déli-
rants... Sur leurs branches se tiennent tous les oiseaux de mes
pensées, les hirondelles de mes rêveries, toujours parties, toujours
revenues, les fauvettes multicolores et un peu tristes de mes dé-
sirs, les pinsons enjoués et rondelets de mes bons souvenirs d'en-
fance, le faucon très digne de mon désespoir, les hiboux et les
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chouettes de mes angoisses...
Mes cils aussi grandissent, et ils se métamorphosent en roseaux
penchés sur le bord des étangs glauques de mes yeux où viennent
se poser les belles libellules bleues de la poésie, parole aux ai-
les irisées, musique-lumière vivante et libre.
Quant à mes sourcils, minuscules prés de folle avoine à la li-
sière de la forêt, ils sont le domaine de mes amis les enfants:
pour six sous de riz, six petites souris rousses et sans soucis ré-
citent des comptines en leur faisant des sourires!... Aujourd'hui,
L... s'y amuse, mais elle ne s'y attarde pas beaucoup et bientôt
s'aventure dans le bois afin de cueillir des fleurs sauvages qui
poussent là, éparses: je la protège amoureusement du soleil trop
chaud en lui procurant une ombre fraîche et douce. Puis elle retra-
verse un des prés, un bouquet à la main, pour venir s'accroupir
parmi les quenouilles et contempler son image dans le miroir de mes
eaux. Moi, je demeure immobile, je vente le moins possible pour ne
pas causer de rides à la surface de mon iris, je ne pleure pas non
plus afin de ne pas troubler, par des ronds concentriques, son re-
flet dans mon oeil. Je ne réfléchis même pas moi-même, car c'est
moi qu'elle verrait alors dans ma pupille et je disparaîtrais peut-
être pour toujours...
les yeux des mouches et ceux des cafards et ceux des spectres
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et ceux de la mort
les yeux des feuilles et ceux des cailloux et ceux des atomes
et ceux du mal
les yeux des vitres et ceux des murs et ceux des meubles
et ceux du crime
les yeux des chats et ceux des femmes et ceux des miroirs
et ceux du feu
les yeux des lacs et ceux des cieux et ceux des chiens
et ceux de la Terre
les yeux des lèvres et ceux des mains et ceux du ventre
et ceux de la peur
les yeux de l'air et ceux du temps et ceux du froid
et ceux de la nuit
les yeux sonores comme des cris stridents d'oiseaux marins
et rouges de sang et blancs de glace et verts de méchanceté
les yeux gluants et mous comme des mollusques baveux
nous regardent nous scrutent nous épient
dans la moindre de nos pensées
dans la plus petite de nos extases
dans nos plus minuscules tortures
nous lèchent comme des bêtes répugnantes
se collent à nos plaies comme des ventouses affamées
aspirent goulûment nos âmes avec nos joies
et ne laissent de nous qu'un corps vidé .de sa raison de vivre
mais encore lourd de toute sa chair
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intolérablement et à jamais douloureuse...
Je crois que j'ai cinq ans. Ma mère va s'asseoir dans la ber-
ceuse, dans un coin de la cuisine. Elle se repose ainsi les jam-
bes, fatiguée d'être restée trop longtemps debout devant le comp-
toir de l'évier ou le poêle où elle prépare des tartes et des gâ-
teaux.
Spontanément, comme je le fais toujours en ces moments-là, je
me précipite vers elle afin de me faire bercer auelques minutes
et me faire caresser les cheveux, ce que j'aime le plus au monde.
Face à elle, je me retourne pour pouvoir mieux me hisser sur ses
genoux, mais je sens tout à coup les paumes de ses mains qui s'ap-
puient contre mon dos et qui me repoussent, qui m'empêchent de
grimper sur elle. En même temps j'entends:
— Non, c'est fini. T'es rendu assez grand à c't'heure pour plus
être bercé comme un bébé...
Je fais quelques pas en avant, comme entraîné malgré tout par
la tris légère poussée qu'elle m'a donnée, puis je me retourne pour
la regarder, consterné, espérant avoir mal entendu mais sachant
trop bien que ce n'est pas le cas. Le souvenir du contact de ses
mains me fait deux brûlures sur les omoplates et j'ai une atroce
douleur au ventre comme si un gant de fer me triturait les entrail-
les.
Ill
Je me dirige brusquement vers le corridor qui relie la cuisine
aux chambres du fond, mais je ne reconnais plus l'endroit, ne sais
plus où se trouve mon lit, quelle est même cette maison où je suis
et qui me semble soudain hostile. Je reste en suspens au milieu
du couloir comme au centre de nulle part, regardant à un bout les
pièces vides où je n'ai plus ma place dans aucune on dirait, à
l'autre bout cette femme que je ne reconnais pas non plus, et ma
souffrance est terrible, monstrueuse, insoutenable, infiniment plus
grande que toutes celles nue j'ai ressenties jusqu'à ce jour...
Je me sens disparaître, ne suis déjà presque plus rien, mais je
m'accroche désespérément aux rebords flous du gouffre vaporeux où
je m'engloutis progressivement et commence à tourbillonner...
J'ai vingt-sept ans. Ivre mort, je suis avec une femme dans son
appartement, dans sa chambre. Nous sommes sortis du bar ensemble...
Elle avait une voiture. Et maintenant elle est là, sur le lit,
nue, belle, très belle et désirable avec sa peau blanche et ses
formes rondes, avec son sourire invitant et ses gestes pleins de
grâce. Elle rit de me voir vaciller sur le seuil de la porte, hé-
sitant et soûl, et me dit, sur un ton équivoque, badin et malicieux;
— Aie pas peur, j'te mangerai pasï...
Je la vois très vague, diffuse sur le drap blanc, comme molle,
gazeuse,
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elle allonge ses jambes fines,
étire langoureusement ses bras
potelés de femme mûre, masse d
oucement sa généreuse poitrine
aux mamelons déjà durcis et so
n ventre de neige, écarte les
cuisses, caresse les poils cou
leur de nuit de son pubis, pui
s le bouton rose du clitoris e
t les livres délicates de la v
ulve en me fixant de ses profo
nds yeux verts qui commencent
il allonge ses jambes fines, é
tire langoureusement ses bras
délicatement musclés d'adolesc
ent, masse doucement son buste
duveteux et blond aux mamelons
déjà durcis et son ventre doré
, écarte les cuisses, caresse
les poils soleilleux de son pu
bis, puis son pénis turgescent
et ses testicules en me fixant
de ses clairs yeux bleus qui c
ommencent à se révulser...
à se révulser...
Soudain égaré, affolé, au bord de la syncope, je lui lance:
— Mais qui êtes-vous?
St j'entends une voix, non pas caverneuse et lourde comme la
mienne en cet instant, mais fragile et un peu incuiète, me répon-
dre:
— Mais Dominique, voyons... Qu'est-ce qu'il y a mon chéri,
ça ne va pas? Tu ne me reconnais vraiment plus ou tu essaies de
me faire peur?...
Je sors en courant de la chambre, de l'appartement, descends les
marches trois par trois et me retrouve dans l'air frais et indigo
du dehors, parsemé en haut d'étoiles blanches, éclaboussé en bas
des lueurs violentes et multicolores des néons, et brusquement j'é-
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elate et m'éparpille moi aussi en mille lumières qui se mélangent
inextricablement à toutes les autres...
J'ai l'âge fluide, subtil, evanescent d'un alcool vieux, et
mon être est un vaste tonneau. La mort fermente à grands remous
dans mon corps; mon esprit distille goutte à goutte l'éternité.
Je bois la bière amère et froide des peuples nordiques et je
deviens Viking plein de haine et de férocité écumant, sur un drak-
kar à l'horrible figure de proue, les mers grises où flottent les
icebergs; je bois l'absinthe des fous et je vois la couleur de
chaque son, je palpe des parfums et goûte les quatre saveurs de la
nuit; je bois le vin rouge qui est le sang de 'la terre et le rubis
liquide des philosophes: j'en ai la connaissance des éléments et
des formes de l'univers et des nombres qui les régissent; je bois
le vin blanc de l'amour et j'aime les collines, les herbes, les
vallées et les rivières du printemps, fraîches et jolies comme des
filles mais tris douloureusement éphémères; je bois l'hydromel des
dieux et je crée des mondes de douceur et d'abondance, des îles
voluptueuses où tous les plaisirs sont réunis; je bois le cidre
des lunatiques et j'écris des poèmes légers, presque vaporeux, pâ-
les et luminescents, qui disent l'infinie tristesse de vivre; je
bois le whisky des contrebandiers et je sais aussi bien parler
l'Américain que composer du jazz; je bois des punchs exotiques dans
lesquels le soleil et la joie ont été coulés, et je bois un verre
de rhum des Antilles en me croyant condamné à mort; je bois le
mescal et la tequila du pays des volcans et je deviens moi-même
volcan; je bois la vodka des hivers sibériens et je lutte dans la
neige contre des ours que je vaincs; je bois le genièvre à forte
saveur d'arbre et mon sang se transmute en une sève lumineuse; je
bois le cognac de mes ancêtres et je m'embarque courageusement
pour la Nouvelle-Francei je bois le champagne des riches et je don-
ne dans mon taudis des fêtes fabuleuses; je bois le pastis parfume
et des fleurs me poussent dans la bouche; je bois le xérès géné-
reux et je visite les plus beaux châteaux en Espagne; je bois le
rosé du Portugal et je vois la vie en rose pendant un bref instant;
je bois la menthe poivrée et c'est un glacier bleu qui fond dans
mon ventre; je bois l'armagnac au nom chevaleresoue et je refais
la guerre de Cent Ans; je bois le kummel, le kirsch et le schnaps
et je suis le Kaiser d'une Allemagne de cauchemar; je bois le saké
des samouraïs et je me fais hara-kiri, mais le lacrima-Christi me
ressuscite; et puis après je bois du vinaigre, et encore après
mon propre sang, et encore plus longtemps après de l'encre noire
au goût étrangement lourd et aérien à la fois, à m'en remplir
jusqu'aux yeux et au bout des doigts.
Mais jamais — ohï non jamais, je le sais maintenant avec trop
de désespoir — , dans le désert que je traverse, on ne me donnera,
même pas dans un verre, juste dans le creux d'une main amie, d'une
main amoureuse, une petite, toute petite gorgée de fraîche eau de
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source, qui serait bien suffisante pour apaiser la soif que j'ai..
Jamais on ne me la donnera parce que jamais je ne serai capable
de 1*accepter, jamais je ne voudrai croire qu'elle n*est pas plus
insidieusement empoisonnée que le feu liquide que j'absorbe...
rendre à Québec visiter un de mes frères, je regarde une fille
raison et nous a demandé, à moi et à L..., de garder la maison jus-
assise trois ou quatre sièges devant moi. Ou plutôt je regarde sa
qu'à son retour. Il fait très chaud, le temps est lourd, électri-
chevelure, puisqu'elle est de dos, une flamboyante chevelure rous-
sé, l'air est moite, c'est juillet, et, dans la cuisine, nous pré-
se qui me fascine, m*éblouit. Puis, tout à coup, je vois son vi-
parons un pot d'orangeade qui nous rafraîchira,
sage reflété dans la vitre à sa gauche, qui agit comme un vérita-
De savoir L... si près de moi, de respirer son odeur de chair
ble miroir en raison de l'angle du soleil par rapport à elle,
de bébé et de foin frais mêlés, de la sentir me frôler accidentel-
C'est une expérience étrange de voir en même temps le derrière
lement au passage lorsqu'elle va chercher le sucre ou la grande
de la tête et la figure d'une même personne, le recto et le verso
cuiller de bois dans une armoire et m'exhaler son souffle doux sur
de l'image, mais ce qui me bouleverse le plus c'est qu'il s'agit
la nuque me trouble profondément, m'excite comme je ne l'ai jamais
116
d'une femme extraordinairement "belle, au visage parfait, sans le
été, me cause une fièvre animale qui m'était jusqu'alors inconnue.
moindre petit défaut, un teint de neige — contrastant vivement
La laissant continuer seule la confection du breuvage, je me rends
avec la couleur chaude, éclatante des cheveux — , un petit nez lé-
à ma chambre sans vraiment savoir pourquoi, dans une grande confu-
gèrement retroussé, juste ce qu'il faut, une bouche extrêmement
sion d'esprit, puis, de là, je l'appelle, soit disant pour lui raon-
sensuelle, de grands yeux bleu ciel... Mais ce n'est pas tant ça
trer quelque chose,
encore qui me laisse aussi médusé, c'est tout un entrelacement de
Aussitôt qu'elle entre, je la pousse sur le lit et essaie de
choses, le fait que certains de ses traits ressemblent à certains
l'embrasser sur la bouche comme j'ai vu les acteurs le faire à la
des miens(au point que j'ai cru, une seconde, que c'était mon reflet
télévision, croyant que ça lui ferait autant plaisir qu'à moi, sur-
que je voyais), que ses cheveux aient la même teinte de feu que ceux
pris cependant de mon geste osé. Mais la plus surprise est L...,
de ma soeur lorsqu'elle n'était qu'un bébé(et qui ont blondi de-
qui se débat sous moi comme une bête sauvage soudain prise au piè-
puis), mais surtout qu'elle soit exactement la fille dont j'ai tou-
ge, qui crie "Nonï Non! Lâche-moi!" entre ses dents qu'on dirait
jours rêvé, que j'ai idéalisée et qui revient constamment, régu-
prêtes à mordre, qui tourne la tête de droite à gauche et de gau-
lièrement dans mes fantasmes — je veux dire depuis que j'ai réus-
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che à droite afin d'éviter mes lèvres, qui me donne de violents
si à chasser de ma mémoire, avec la puberté et les années, le vi-
coups de genou et dont je dois retenir les mains pour ne pas qu'el-
sage de L..., mon amour dfenfance, mon premier amour — , et au'el-
le m'égratigne le visa.ge de ses ongles qu'elle garde déjà longs
le m'apparaisse là, tout à coup, incarnée, devenue réelle, impos-
comme ces "femmes-fauves" du cinéma.
siblement vraie.
Sous mon ventre je sens le sien, entre mes cuisses les siennes,
II s'agit d'un colossal coup de foudre, trop fort pour être
contre mon sexe durci le sien, mais nos corps ne font plus qu'un
supportable, et, quand, afin de nous dégourdir un peu les jambes,
et je ne connais plus mon nom, je ne connais plus le sien, je suis,
nous débarquons tous sur le pont du traversier reliant les deux
sans réellement m'en rendre compte, loup, lion, tigre, cerf, ours,
rives du Saguenay, puis lorsque nous nous arrêtons dans un petit
orignal en rut, elle est louve, lionne, tigresse, biche, ourse, fe-
restaurant de la Malbaie pour casser la croûte avant de poursuivre
melle d'orignal en chaleur, nous sommes la chair unique et la sur-
le voyage, je continue de la contempler de loin, incapable de l'ap-
vie de notre espèce, nous sommes au coeur d'une forêt humide et
procher, de lui adresser la parole, de la considérer autrement
suffocante et les gestes de la vie doivent être accomplis.
que comme une image... A mes yeux, elle n'est encore et uniquement
Brusquement elle se dégage, réussit à libérer un de ses poignets
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qu'un fantasme, et je sais qu'elle ne sera toujours que cela dans
et me donne une gifle retentissante qui me laisse stupéfié, abasour-
l'avenir, même si je l'ai rencontrée, "bien en chair, aujourd'hui,
di, non pas tant par la violence du coup que par son effet psycho-
Ma respiration meut l'univers, qui est mon être entier, vaste,
immensurable méduse nageant paresseusement dans l'océan noir du
néant. A chacune de mes inspirations ou de mes expirations, à
chacune de mes molles pulsations, se contractent ou s'étendent les
nébuleuses et les galaxies, les étoiles et les planètes. C'est un
souffle très très doux, infiniment lent, parce que je dors, pai-
siblement, entre deux eaux, depuis presque l'éternité.
Et je rêve aussi, je rêve, maintenant depuis des millénaires
et des millénaires, qu'à l'intérieur de mon corps, sur un atome
de celui-ci, vivent des êtres minuscules qui se sont appelés eux-
mêmes les "hommes" et qui ont nommé toute chose. Mais bientôt je
me réveillerai, et quand le feu de mes pensées soudain remises en
action illuminera mon esprit, la "Terre" s'embrasera complètement
et mon rêve s'évanouira aussitôt en poussière, se dispersera en
cendre. Cependant, longtemps après, toute ma vie même, je garderai
le souvenir d'eux, enfoui quelque part au fond de ma mémoire sans
limites sous forme d'images un peu confuses, d'esquisses d'idées
qui seront leurs "âmes", comme ils disent.
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Et puis, lorsque je serai à nouveau fatigué, je me rendormirai
une fois de plus et je rêverai probablement à quelque chose de
fort différent...
— Cette "grande voiture noire" des parents de L..., comme vous
dites, ne ressemble-t-elle pas un peu trop au corbillard qui a
emporté votre grand-mère? Je veux dire, êtes-vous sûr qu'elle
était noire, cette voiture?
C'est la première fois qu'il me pose une question aussi élabo-
rée, qu'il interprète, qu'il donne un sens à mes paroles, et j'en
reste estomaqué. Mais c'est surtout la pertinence, l'intelligence
de son interprétation qui me bouleverse, qui me terrifie presque.
Et je me prends soudain à me demander vraiment si ma mémoire ne
me jouerait pas des tours, ne fabulerait pas parfois, forcée à men-
tir par quelque chose de plus puissant et de moins scrupuleux qu'el-
le... Peut-être après tout était-ce la perte de ma mère, par le
biais du souvenir de la perte de ma grand-mère, que je pleurais
quand L... m'a quitté? Perte de sa vie dont je souffrais d'avance?
Perte de son amour, de son exclusivité, perte de la relation pri-
vilégiée que j'avais entretenue avec elle un certain temps, comme
tout jeune enfant avec sa mère? Un souvenir en masquerait ainsi
un autre qui en masquerait encore un autre et peut-être même encore
un autre, comme ces couches innombrables de l'oignon qui n'a jamais
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de fin, jamais de centre?
L..., la mère toute ronde, toute joufflue, la bonne mère, la
Terre-Mère abondante qui me portera et me nourrira toute ma vie,
la Femme-Univers dans laquelle mon âme se perdra béatement après
ma mort?... Non, c'est trop gros, ce n'est pas possible... Il doit
se tromper. Il est encore plus fou que moi, cet homme!
— A quoi pensez-vous?
— Je me disais que vous étiez dans l'erreur. C'était une longue
auto noire, une Cadillac je crois, ou quelque chose comme ça. Je




è ' I triBveb «eqincl si 9b iissLBrto s i suoa
 tIisvsi& eb eldst s m A
, atom 39b 9iioi9flo 9(, ,ixlqrn9i s 9~roori9 9§Eq s i 9b tn9m9
39rfqsi3Bisq 89b giutointa 9t ,a93fîiriq ?.9b d-n9ni9lcfin9q 9-xodsIb ' Q
i l lioiïm isb xuB9Oiom 29l d"n9mm9xd"sq s l loogi af; ,39irf-xqsrfo 39b &s
ivoq Lï ,txunim ^39 I I .9lssuq 9l 9iisj*xtanoosi 9b 9XR329'i, .S
s 'n ,noi±B9io B I 9b eosqse ' l snsb ,xox «sqmet 9l :ibxm 9 i ê
39l si/ot ,^n9lcfm9339i 93 39ii/9fl 39l agtjjorf , gonBtioqmx ' h 3JjIg
.nosxsa gugnol &9 9liJ93 snu*up euLq s Y'H IX ,Elxsisq inos ziuol
.9xicfiJOfm 9Q sulq «axioè'i; aulq sxsm ,ievus2 9cn iuoq axiob'L
A ma table de travail\ sous la chaleur de la lampe, devant l ' é -
blouissement de la page encore à remplir, je cherche des mots,
j'élabore péniblement des phrases, je structure des paragraphes
et des chapitres, je recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, j 'essaie de reconstruire le puzzle. I l est minuit, i l pour-
rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il n'y a plus qu'une seule et longue saison.
J'écris pour me sauver, mais plus j'écris, plus je m'oublie.
...S*...a...v...a...n..,c...e... Oh! S'avance... Moi vers s'a-
vance elle puis. (D'épouvanté. D'horreur sorte une dans pressenti
mais désirable corps son. Ciseaux de paire une comme maigres et
longues cuisses ses. Pubis son de foncé plus poil le. Etroit trop.
Etroit bassin son. Pointus seins petits ses. Pénombre la dans lu-
mineuse presque chair sa. Silhouette mince sa.) Tamisée lumière
la dans fébrilement déshabille se. Dessus pousse me. Drap le rapi-
dement arrange. Divan le ouvre elle.
S...o...Û...1... t...r...o...p. Résister. Pour. Soûl. Trop.
Façon toute de résister pour soûl trop. Paire laisse me je. M'em-
brasse. Cheveux les caresse me elle. Non que avoue puis. Oui que
dis. Bredouille je. L'amour fait déjà j'ai si coup à tout demande
me. Yeux les dans fixe me elle. Pas regardons le ne nous mais al-
lumé est téléviseur le. Simili-bois en salon de table petite une
sur trônent nous par vidés rouge gros de litres deux. Divan-lit
le sur côte à côte assis maintenant sommes nous.
Spaghettis des manger à. Vin de verre un prendre à invité m'a elle
soir ce. Médicaments d'autres sortes toutes de et valium de gave se.
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Aussi elle boit elle. Désespéré constamment regard son. Epuisé air son.
Tirés traits ses malgré jolie encore blonde une. Trentaine la dans
femme une habite face d'en l'appartement dans.
Davantage jour en jour de s'effriter vouloir semble qui person-
nalité ma cimenter pour ça que a n'y il. Revenus maigres mes tous
engloutis. Plus en plus de bois. Taudis un presque. Minable. Piè-
ces 2 minuscule un dans vis. Sociale l'Assistance de allocations
des reçois. Par-là par-ci travaux menus quelques fais. Vivote je.
Collège au allé pas suis ne mais secondaires études mes terminé
j'ai. Suis j'en.où plus sais ne. Ans un et vingt j'ai.
J'ai vingt et un ans, presque vingt-deux. Dans la. chambre et
la cuisine de mon petit 2.\ grouille tout un monde, un groupe si
nombreux que je me demande comment tous ces êtres font pour tenir
dans un si minuscule espace. Terrifié, je les regarde envahir ra-
pidement mon territoire, se multiplier comme de la mauvaise herbe
filmée en accéléré ou comme certaines de ces bestioles unicellu-
laires capables de se reproduire à une vitesse extraordinaire: ce
sont des monstres de toutes sortes, bonshommes entièrement blancs,
minces comme des feuilles de papier, à forme humaine mais sans vi-
sage, sans mains ni pieds, et qui peuvent se glisser sous les por-
tes et par les plus fins interstices, crapauds poilus et gros com-
me des chiens, nains lourds, grotesquement laids et difformes,
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bossus ricaneurs et chétifs au regard torve et plein de méchants
projets, mille-pattes plus grands que des boas marchant au plafond
et sur les murs et cloportes ayant la taille de rats d'égoût cou-
rant sur les meubles, hommes et femmes entièrement dépiautes, aux
muscles et aux veines à vif mais ne semblant pas en souffrir, et
doubles de moi-même pourfendus, aux intestins jaillis hors de l'ab-
domen et traînant à terre, vieilles sorcières hirsutes scandant
des paroles incantatoires ou lançant des imprécations dans des lan-
gues inconnues et démons noirs et hurlants surgis de sous le lit
ou de la garde-robe, têtes sans corps tourbillonnant par dizaines
dans l'air et dont les faces, en passant devant mes yeux exorbités,
reflètent chacune à leur tour une des multiples émotions humaines,
qui la peur, qui la tristesse, 1*espoir ou la joie, la douleur,
lfextase ou l'amertume...
Je regarde cette cohorte, cette multitude satanique depuis des
jours et des semaines, en tremblant de tous mes membres, le dos
parcouru de frissons et ma chemise collée à ma peau par une abon-
dante sueur dont l'odeur aigre augmente ma nausée, un verre de
vin à la main, toujours vide, toujours rempli. Je sais qu'elles
ne sont pas vraies, toutes ces visions, que l'alcool est en train
de me rendre fou, mais, aussitôt que je veux en diminuer la con-
sommation, c'est pire encore, je cesse de savoir que ce ne sont
que des hallucinations et je crois vraiment qu'une porte, quelque
part dans l'atmosphère invisible qui m'entoure, s'est ouverte sur
l'enfer. — Quant â mes nuits, s'il est possible, elles sont plus
12?
épouvantables encore, avec des bribes d'un sommeil agité entre-
coupé de réveils brusques et affolés, quand je viens de rêver
eu1une meute de molosses à la gueule dégoulinante de bave s'ap-
prochait furtivement de mon corps endormi ou qu'un surmulot, ren-
du prodigieusement téméraire par une faim insoutenable et entré
par un trou dans le mur, grimpait sur mon lit et me sautait sau-
vagement à la gorge... Les cauchemars ainsi n'ont jamais de cesse,
se continuant, presque sans coupure, des heures diurnes aux heures
nocturnes et des heures nocturnes aux heures diurnes, dans un pro-
sent arrêté, dans un temps fixé pour toujours dans l'horreur.
Aujourd'hui, après trois ans, il a dit qu'il ne pouvait rien
faire pour moi, que ça ne servirait plus a rien de nous rencon-
trer, au'il y avait des choses que je pouvais changer dans ma vie
et eue moi seul avais le pouvoir de changer, et d'autres choses,
immuables, irrémédiables, avec lesquelles il fallait que je m'ha-
bitue à vivre. Il a dit que ça ne servirait plus à rien de nous
voir, de nous rencontrer, il a dit ça. Je ne voulais pas, je vou-
lais continuer, je commençais à bien l'aimer, il avait l'air de
me comprendre et de sympathiser avec moi. Des choses immuables,
il a dit. Irrémédiables. C'est possible. Mais je pense aussi qu'il
y avait peut-être un médicament, un comprimé quelconque, ou une
capsule, qui m'aurait soulagé, qui m'aurait permis enfin de me re-
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poser, qui m'aurait sauvé, et eu'il n'a pas voulu me le donner.
Il ne voulait pas que je devienne un drogué probablement, ~ui ne
vit rue par et pour les médicaments, mais il n'avait quand même
pas le droit de me laisser souffrir, de me laisser seul face à
ma douleur. Il n'avait pas le droit de pratiquer ce genre de mo-
rale avec moi, car je ne suis pas comme les autres, je suis un cas
à part. Un médecin n'a pas le droit de laisser un patient souffrir.
Irrémédiable qu'il a dit. Il a dit que ça ne servirait plus à rien
de nous rencontrer. Il m'a serré la main et m'a dit adieu et bon-
ne chance. Je pourrais le tuer. J'ai envie de le tuer. Après trois
longues années, il a dit qu'il ne pouvait rien faire pour moi.
Qu'il y avait des choses que je pouvais changer dans ma vie et eue
moi seul avais le pouvoir de changer. Il m'a abandonné. M'a lais-
sé tout seul. Je ne peux compter sur personne- Les gens eue j'ai-
me, les gens qui disent m'aimer, je pourrais les tuer parfois.
Oui je pourrais. Moi, moi, quand j'étais petit, que j'étais nu'un
enfant... Il a dit que ça ne servirait plus à rien. J'ai déjà été
Dieu quand j'étais petit, mais ça, il s'en fout. Il a dit... J'ai
envie de le voir mourir je pense. Irrémédiable. Irrémédiable...
Je suis tout seul. Aujourd'hui il a dit qu'il ne pouvait rien fai-
re pour moi. Je suis tout seul encore une fois, irrémédiablement...
DANS L'ESPACE ET LE TEMPS INFINIS, JE SUIS ET ÇA ME SUFFIT,
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?ouro_uoi chercher aussi désespérément des images inattendues, des
mots neufs, des sonorités inouïes, quand il n'y a pas plus pure
poésie que le silence de mes yeux? Les dieux sont toujours muets;
seuls les hommes les font parler. Et Rimbaud? N'a-t-il pas fait
plus pour ses écrits en se taisant pendant dix-sept années qu'en
continuant de vouloir absolument publier? N'a-t-il pas composé
son plus beau poème en vivant ses rêves au lieu de les jeter sur
papier? Même Nelligan n'a jamais été plus grand poète que dans sa
folie sans parole.
Mais je dis cela et je n'y crois pas, puisaue je continue, de
toutes mes forces, à tenter de dire l'indicible. Je ne suis pas
Dieu et je ne le serai jamais, ou bien Dieu n'est qu'un pauvre fou
qui se tord de douleur sur des draps trempés de la sueur de ses
cauchemars...
Je suis Homme, votre frère, ni Yahvé ni Satan, ni Bouddha ni
Lucifer, un simple et triste homme, rien qu'un homme souffrant et
qui meurt en se suicidant chaque jour davantage, qui répand son
sang en dérisoires et absurdes arabesques d'encre, qui s'immole
lui-même pour être, sinon Dieu, du moins l'agneau offert en sacri-
fice pour le salut des autres hommes, ses semblables, tout en sa-
chant très bien, dans son insoutenable et terrifiante lucidité,
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J'ai vingt-quatre ans. Je cours dans une rue de Baie-Comeau, fu-
yant, épouvanté, les hommes oui veulent m1assassiner. J'étais as-
sis au comptoir d'un bar, en train de "boire un verre tranquille-
ment après avoir fume un joint de hasch dans les toilettes, et
tout à coup j'ai aperçu, dans la poche intérieure du veston d'un
grand homme costaud à l'air louche, la crosse d'un revolver oui
dépassait. Puis j'ai réalisé avec terreur, en les observant à la
dérobée, en faisant semblant que je ne soupçonnais rien, que tous
les autres clients du bar cachaient eux aussi une arme, un pisto-
let, une matr?.que, un poignard qui faisait une bosse révélatrice
sous leur chandail ou leur blouson. J'ai feint alors de vouloir
me diriger vers les toilettes, mais j'ai bifurqué vers la sortie
une fois caché par un angle du couloir.
Les néons clignotants et la lumière crue des lampadaires m'é-
blouissent, mais je continue de m'élancer comme un fou sur les
trottoirs luisants de pluie fraîche tombée et miroitante. J'attra-
pe au passage un taxi et demande au chauffeur de me conduire chez
moi mais, aussitôt assis sur la banquette arrière, je vois son re-
gard torve dans le rétroviseur, ses yeux qui semblent ne guetter
qu'un moment d'inattention de ma part, qui lui permettrait de sor-
tir rapidement son arme et de m'abattre promptement et sans bavure.
J'ouvre la portière et m'expulse hors de la voiture lorsqu'elle
s'arrête à un feu rouge, puis je me précipite vers l'hôpital pro-
che où je suis certain de trouver la sécurité.
A l'intérieur, dans la salle des urgences où j'ai fait irrup-
tion, les infirmières paraissent effrayées à mon approche et s'en-
fuient. Soudain, un homme, dans mon dos, m'encercle de ses bras
puissants pour immobiliser les miens et me traîne jusqu'à un lit
sur lequel il me couche de force. Deux autres infirmiers arrivent
et réussissent à me sangler la poitrine, les cuisses et les che-
villes malgré le combat désespéré que je leur livre, puis une in-
firmière me fait une injection de tranquillisant pendant que je
hurle comme un possédé que l'on veut m'empoisonner, que le médica-
ment dans le seringue n'est autre qu'une dose volontairement beau-
coup trop forte de morphine.
Gomment faire pour se rassembler quand on ne sait même plus ce
qu'il faut rassembler, quand on ne sait plus qui on était avant
d'exploser comme une véritable bombe humaine?... Je me souviens
seulement que j'ai fui une chose immonde, un être abominable, là-
bas, dans un appartement, et que maintenant je suis dissipé, comme
une brume vaguement luminescente, sur toute la ville.
Le temps s'est arrêté, ou plutôt semble s'éterniser atrocement,
et je cherche dans toutes les rues les parties de moi-même que je
récupère une à une, simples atomes étalés en un nuage de poussière
dans l'air nocturne. Ce sont mes pieds que je réussis d'abord à
reconstituer, de telle sorte que je ne suis, pour un temps indéfi-
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ni, que deux pieds marchant ridiculement sans corps. Puis mes
jambes se reforment progressivement, avec une lenteur infinie, et
après c'est au tour de mes entrailles, de mes bras, de mon cou et
finalement de ma tête.
Cependant, mon esprit reste perdu quelque part dans la nuit,
et quand une voiture de police patrouillant les rues ralentit sou-
dain à mon côté et que l'un des agents, par la glace baissée de
la portière, me demande mes papiers, je ne lui réponds même pas,
me contentant de le dévisager, ahuri, incapable de prononcer une
seule parole, comme si j'avais complètement oublié ma langue mater-
nelle. Je suis même dans l'impossibilité de lui dire mon nom ou
de lui indiquer où j'habite...
Gomment je suis passé de leur voiture à une ambulance filant
à toute vitesse vers Québec et l'hôpital de Saint-Michel-Archange,
ça, je ne le sais pas, je nfen garde aucun souvenir, mais la sirè-
ne me hurle dans les oreilles comme si elle traduisait le cri d'é-
pouvante, de terreur absolue qui ne peut sortir de ma gorge étran-
glée par la souffrance psychique
<Ifai seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un,
vingt-deux, vingt-trois trente et un ans. Je n'ai
jamais cessé, depuis que j'ai aperçu pour la première fois, dans
le salon de mes parents, ce double de moi-même à la chevelure et
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à l'oeil noirs, de le voir dans tous mes fantasmes. Dans tous mes
rêves et dans toutes mes rêveries il prend ma place, si bien que
je suis incapable de m'imaginer tel que je suis, cheveux châtains
et yeux bleu-vert: toujours il accomplit les actions qui me seraient
dues et dit les paroles que je devrais prononcer par ma propre bou-
che. Ainsi, c'est à la fois moi et un autre qui vit dans mes son-
ges, c'est à la fois moi et un autre qui fait le bien et le mal,
le permis et l'interdit, le facile et l'impossible. Moi et un au-
tre, un autre et moi, pas tout à fait moi, pas tout à fait lui,
presque personne.
C'est peut-être la seule pauvre, dérisoire petite liberté que
j'aie pu trouver dans ce monde infernal où mon être réel est figé,
pris à jamais dans une glace dont même 1'émiettement ne pourrait
me délivrer, mais j'y tiens plus que tout. Plus en tout cas que
toutes les promesses chaudes et rutilantes de la vraie vie, allé-
chantes mais si atrocement incertaines que leur seule pensée suf-
fit à me torturer davantage que mon emprisonnement, si terrible
soit-il.
les silences ont une peau
les pensées ont des yeux
les rêves ont des ventres
la haine a des dents
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les peurs ont des poils
les désirs ont des doigts
la tristesse a un coeur
les joies ont des chevelures
la douleur a des os
les crimes ont du sang
les regrets ont des dos
les espoirs ont des jambes
les souvenirs ont des lèvres
l'amour a des ongles
les poèmes ont une âme
et seule la mort réunira pour toujours l'être entier...
Mais, sous les arbres de mes cheveux, sous les foins mûrs de
mes sourcils, sous les buissons recouvrant ma poitrine et mes
jambes, ohï mon Dieu..., sous eux il y a toute l'épaisseur et la
froideur de la pierre, toute la dureté et l'infinie solitude du
roc... Mes os, plus polis par mon sang que des galets par la mer,
sont en fait des arbres eux aussi, mais si anciens, si archaïques
qu'ils sont depuis longtemps entièrement pétrifiés; ils ont été
jadis arrachés par une violente tempête à une île lointaine, re-
jetés par les vagues rouges et salées et, tels d'anticuies épaves
méconnaissables, ensevelis davantage d'année en année sous le sa-
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"ble tilde de ma chair. Fixés ainsi en moi comme des témoignages
muets, plus personne ne les voit, ne connaît leur existence me-
naçante et prémonitoire. Parlent bien plus les infimes choses a-
bandonnées de loin en loin par les marées ordinaires, perles des
dents, nacre des ongles, mais ce ne sont que superficiels et insi-
gnifiants propos, que tape-à-l'oeil trompeur et hypocrite que je
n1écoute jamais, certain de la seule et terrible vérité qui attend
plus profondément, patiemment, au beau milieu de mon être.
Je suis les milliards de molécules sans voix de la pierre, et
je n'ai plus de nom...
J'ai la peau blanche, jaune, bleutée, brune, cuivrée, les yeux
azurés, verts, gris, noisette, glauques, noirs, violets, les che-
veux blonds, châtains, bistre, roux, marron, je vis en Chine, dans
le désert australien, à l'île de Madagascar, au milieu de la jungle
amazonienne, à Paris et à Chicoutimi, et je parle toutes les langues,
Je me nomme aussi bien François d'Assise nue Gilles de Rais,
Che Guevara que Staline, Gandhi que Hitler.
Je me nomme également Rimbaud, Proust, Baudelaire, Villon,
Rousseau, Maupassant, Saint-Denys Garneau, Balsac, Rabelais, La-
martine, Diderot, Nelligan, Flaubert, Molière, Gautier, Verlaine,
Corneille, Zola, Voltaire, du Bellay, Musset, Chateaubriand, Mal-
larmé, Sand, Vigny, Ronsard, Hugo... J'ai écrit des tas de choses
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belles et tristes, habiles et comiques, qui ne veulent rien dire
ou qui, au contraire, dénoncent toute l'absurde souffrance humaine,
Un psychiatre est venu me voir dans ma cellule. Il ne s'est pas
assis, même s'il y a une chaise à côté de lui. Il me regarde du
haut de ses six pieds et quelques pouces et le mépris et le senti-
ment de supériorité se lisent sur tout son visage. Il me pose des
questions, si ça va, comment je me sens, mais je ne lui dis rien
parce que, de toute façon, il a l'air de se foutre complètement
que je lui réponde ou pas. je lui parlerais peut-être si seulement
il s'asseyait deux minutes près de moi et acceptait de me regarder
franchement dans les yeux quelques secondes au lieu de fuir tout
le temps mon regard.
Finalement il s'en va et je reste seul encore une fois face à
l'éclat des quatre pages démesurées des murs. Il n'a pas remar-
qué les petites lignes régulières de mes phrases dans les coins,
qui commencent à ressembler, d'ici, à des sillons dans un champ
fraîchement labouré et vu du haut des airs. Que va-t-il en ger-
mer? Des fleurs? Des arbres? Ou bien, entre les lignes, comme des
mauvaises herbes en bordure des cultures, mais gigantesques, des
choses monstrueuses et innommables?
Ia'j tpes-tgniv sna ej siorc. Iuof tse'c aç, tpes-tgniv...
Siaremia'j ne'n riova euq tpes uo tiuh, ertê niol ici'd, ed sec
ertauq srum port scnalb, ertê ne niart ed riruoc snad enu eiriarp
erolocitlum, etuot eéssuobalcé ed sruelf segavuas. Sli tno'm ene-
ma ici ed ecrof, tno'm étogil à al erlivic ne em tnalgnas al enir-
tiop te sel sebmaj, tno'm tiaf sed snoitcejni serialucsumartni ruop
euq ej em emlac. El nicedem, à al noitpecér, a'm édnamed elleuq
etad no tiaté, te dnauq ej iul ia tid euq ej en el siavas sap, no'uq
tiaté ertê-tuep ne reirvéf, uo ne sram — ia'j énruot al etêt ruop
riov, rap al ednarg ertiv, is tiaté'c revih'l uo été'l — , li a ue
nu elôrd ed titep eriruos ne nioc te a tircé euqleuq esohc rus as
elliuef. Siup sel sreimrifni tno'm tiudnoc à'uqsuj ettec elia ud
emèirtauq egaté te tno'm énrefne snad ettec elullec ediv te ediorf,
elaicalg, ùo ej en siaf euq rexif el dnofalp, sel xuey sdnarg strevuo,
sel sellipup seétalid rap al port etrof esod ed tnasilliuqnart
no'uq a'm eénnod. Tnava sli'uq em tnessuop à rueirétni'l, ia'j éd-
named ruop relia xua setteliot. Ej em sianet tuobed à eniep-dnarg,
siava'j sel sebmaj setnaloegalf, te teffe'l euqiséhtsena ud tnema-
cidém tiahcêpme'm reniru'd. Sèrpa xued uo siort setunim, sli es tnos
sim à rengoc snad al etrop ed al enibac à sdnarg spuoc ed gniop
te nu'l xue'd a élruh:
— Yeh! Suon ut-sesiain éot?
Ia'j tid erdnetta'd erocne nu uep, euq ej y'n siavirra sap, te
li a*m udnopér:
— Sros ed àlï Is se't sap elbapac ed ressip, no av et eriaf
ressip suon sertua, sip is se't sap elbapac ed reihc, no av et
eriaf reihc!
Sli tno srola étalcé ed erir suot sel xued, nu erir euq ej siav-
a'n siamaj udnetne, is nielp ed étecnahcéra à eniep eunetnoc euq
al ruep a'm tnemeuqsurb éngiopme sel selliartne.
Je n'aurais pas dû prendre cette cochonnerie de L.S.D. C'est
une drogue pour les gens normaux, je l'ai toujours dit, ou pour
les imbéciles qui n'ont vraiment rien à craindre des choses qui
pourraient être cachées, enfouies profondément dans leur cerveau,
parce eue justement ils n'ont rien de ce genre entre les deux o-
reilles.
Je ne peux plus me lever de mon fauteuil, je m'y enfonce comme
dans des sables mouvants, comme dans un limon d'où je serais sor-
ti et où, par le pouvoir extraordinaire de cette substance magique
que je viens d'absorber, je serais en train de retourner. Et, du
fond de cette boue noire, des exhalaisons mnésiques remontent jus-
qu'à moi, des relents d'une autre mémoire et d'une autre vie, de
celle que j'ai vécue avant de marcher sur la terre solide. Oui,
aussi incroyable que cela puisse me paraître, je me vois très bien
— ou plutôt je me sens, ce qui serait plus juste — , là, flottant
dans les eaux maternelles et dans une obscurité à r>eine illuminée
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de temps à autre par des flashes d'une faible lumière rougeâtre
ou violacée. Des bruits assourdis me parviennent aussi, des sons
qui forment les phrases dfune langue que je ne comprends pas en-
core et oui me bercent comme une musique ou qui,parfois, me tien-
nent sur le qui-vive. C'est doux et rond et chaud et liquide, avec
cependant une très légère "angoisse", une inquiétude diffuse qui
ne me auitte pas et qui me garde en vie on dirait.
Puis, tout à coup, c'est la panique... Quelque chose veut m1ex-
pulser de cette béatitude, de ce paradis, ça pousse et ça tire,
ça bouge dans tous les sens, ça cogne, ça suce, ça fait un tonnerre
épouvantable qui m'assomme, m'abasourdit! Et ça re-pousse, et ça
re-tire, jusqu'à ce que mon corps s'engage dans un tunnel étroit,
trop étroit, où je suis comprimé, écrasé, où j'étouffe par manque
de sang à mon cerveau! Ma face, mes épaules et ma cage thoracique
sont prises dans un étau gluant et douloureux! Ca dure des siècles
et des millénaires du temps que je connais aujourd'hui, j'agonise,
je meurs, puis je sens une agression plus terrible encore, un con-
tact jusqu'alors inconnu de moi, très dur et très froid, de chaque
côté de ma tête, et une pression qui pourrait me faire éclater la
boîte crânienne il me semble...
Mais la fin de mes tourments n'est pas encore venue, il reste
encore ce projecteur à la fois soleil et ventouse, il reste encore
cette horrible lumière devant, au bout du tunnel sombre, qui sou-
dain m'arrache les yeux, se fraye un chemin brûlant tout le long
de mes nerfs optiques jusqu'au centre hypersensible de mon cerveau,
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ces bruits qui me percent les tympans et me donnent comme des
coups de marteau dans la tête, et cette substance étrangère et
corrosive qui cherche à pénétrer de force mes poumons, qui les
chauffe et les déploie et les étire au point que j'ai l'impression
a_ue toute ma poitrine se déchire dans une souffrance sans nom que
je ne peux que hurler en m1effrayant moi-même de mes hurlements!
Je suis séparé de mon bonheur à jamais, séparé de lui pour
toujours, jamais/toujours, toujours/jamais, ma mère me prend sur
elle, me couche sur son ventre, me caresse en passant, sur mon épi-
derme plus sensible et fragile qu'un pétale de rose, sa main de
papier sablé. L'enfer commence...
Régulièrement, presque tous les mois, je fais un rêve où je
me vois poursuivi par un ours polaire qui veut me dévorer. En fait
c'est une ourse car je peux distinguer ses mammelles rouges, pen-
dantes sous son ventre. J'ai les bras chargés de petits chiots
esquimaux, mais je les perds tout au long de ma course et le fauve
les engloutit un à un derrière moi. A la fin il ne m'en reste qu'un
et, ayant trouvé un abri dans une caverne de glace, je le presse,
tout tremblant et frémissant, contre mon coeur, adossé à la pa-
roi du fond. L'ourse, trop grosse, ne peut entrer par l'étroite
ouverture de mon refuge, mais sa patte gigantesque, aux griffes
aussi effilées que des poignards, vient me frtfler dangereusement
le visage. Je l'entends grogner et souffler à l'extérieur, im-
puissante et affamée, et j'entends aussi le gémissement de peur
du chiot, qui se mêle aux "battements désordonnés de mon sang, si
bruyants qu'on dirait qu'ils sont répercutés et amplifiés par les
parois de glace.
Parfois il y a quelques variantes dans le cauchemar, les bébés
chiens sont absents ou bien il y a plusieurs ourses, ou même
l'ourse est accompagnée de ses propres petits, mais le schéma
général reste le même et je me réveille immanquablement en nage,
après m»être agité et avoir hurlé dans un ultime effort pour sor-
tir du sommeil. Je suis certain que si je parvenais un jour à
comprendre la signification de ce rêve, il cesserait enfin de ve-
nir me hanter, mais, jusqu'à présent, je n'ai réussi à trouver





J'ai toujours détesté le soleil. Il m'aveugle, me donne mal à
la tête, me fait avoir trop chaud et nuit à ma respiration. Je
le fuis autant que je peux, vis la nuit et ne me lève qu'à midi,
et j'ai une prédilection pour les après-midi et les soirs nuageux,
quand le ciel est entièrement couvert d'une couche uniforme et
grise de stratus et que l'air est dome et frais, agréable à hu-
mer, revivifiant.
J'aime aussi la pluie, son chantonnement mat et sourdement
sensuel sur l'herbe courte de la pelouse, son tambourinement plus
clair et plus musical sur les vitres et son merveilleux bruit de
source joyeuse dans les gouttières métalliques, qui me rappelle
ce petit je ne sais quoi de mon enfance insouciante et libre qui
me fredonnait dans le coeur, les jours où tout était comme ça de-
vait être. Je sors même sous l'averse d'été quelquefois, vêtu d'un
bon ciré et chaussé de bottes de caoutchouc, et je marche une heu-
re ou deux dans les flaques, les joues caressées par les gouttes
chaudes, les poumons gonflés par le bonheur. Il me semble alors
q.u'un lourd poids vient d'être retiré de mes épaules, que le soleil
que l'on dit de "plomb" a fondu enfin et pleure sur les humains
des larmes d'amour et de regret pour toutes les souffrances qu'il
a permises en créant la vie sur terre.
Et quand j'écris, ma lampe, haut perchée, est un autre soleil
que je dois endurer, qui m'éblouit aussitôt que je l'oublie et que
je lève la tête afin de mieux réfléchir, qui me donne chaud et
m'indispose. Comme je voudrais ne plus en avoir besoin! Ne plus
faire que pleurer moi aussi en silence, dans le noir de mon coeur
et l'obscurité de ma chambre, que sangloter tout mon soûl, enfin
délivré de ce besoin irrépressible que j'ai de dire ce qui ne peut
être dit et qui ne cesse de me torturer depuis mon adolescence,
enfin heureux de cet étrange bonheur que connaissent les agonisants
lorsqu'ils ont finalement accepté de regarder venir leur mort en
face, lorsque, avec courage et sagesse, ils ont cessé de vouloir
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Je me demande parfois ce cue L. . . a bien pu devenir, là-bas,
à Québec. Je ne l'ai pas revue depuis son départ de F..., il y a
maintenant dix-neuf longues années — jamais je n'ai su sa nou-
velle adresse, et je ne connaissais personne qui aurait pu me la
donner. Je me plais quelquefois à l'imaginer mariée, mère de trois
ou quatre marmots bruyants et braillards, complètement embourgeoi-
sée, confite dans l'argent de son mari — quelconque et ordinaire
homme d'affaires, vendeur d'assurances ou d'automobiles, agent
immobilier ou de voyages, mais qui réussit bien en raison de son
entêtement et de son ardeur au travail — et incrustée dans sa pe-
tite maison de banlieue, bungalow-gazon-piscine situé entre deux
autres bungalows-gazon-piscine tout à fait identiques, pas loin
d'un Poulet Frit Kentucky et d'un McDonald's où elle s'approvi-
sionne quand ses nombreuses occupations — prendre le café avec
sa voisine de droite, le thé avec sa voisine de gauche, téléphoner
à sa mère, écouter son quizs préféré à la télé américaine, se la-
ver les cheveux et se "faire" les ongles, aller magasiner pour
une fraîche robe d'été ou une nouvelle paire de chaussures — ne
lui ont pas laissé le temps de préparer le repas de sa petite fa-
mille.
Cette vision si peu flatteuse, étrangement, me réjouit, me ras-
sure et me soulage, car je peux me dire que je n'ai vraiment rien
manqué, que j'ai même plutôt échappé à un sort peu enviable, moi
qui ai toujours été un peu révolutionnaire, un peu anarchiste, et
qui déteste par-dessus tout le "métro-boulot-dodo", le conformis-
me, la vie dite normale, la bêtise institutionnalisée, bénie, ap-
prouvée par l'Etat, sanctionnée par les parents et beaux-parents
heureux de voir la connerie se perpétuer sans anicroche.
Elle s'est même enlaidie, ma si jolie petite garçonne aux che-
veux courts et bruns de martre farouche et aux yeux d'émeraudes
fascinantes, elle s'est empâtée, est devenue obèse, disons-le fran-
chement, vu qu'elle avait déjà des rondeurs lorsqu'elle n'était
qu'une enfant, et se promène toute la journée en pantoufles de pe-
luche rose et en baby-doll aussi ridicule qu'indécent. En fait,
je la déteste au plus haut point, oh! que je le déteste, mon si




Ecrire, dire l'indicible... La vie telle un krille roux plein
d'inieuses idées, le désir(ah le désir!) comme une jireuse et sil-
lante lumilie flurlurée, la mort plus vionte qu'une driffe de feu-
le, la peur, fâle karikante aux longs doigts crochus d'ébonite
bleue... Impossible de tout exprimer! Pourtant je peux chanter
parfois, pareil à une aspringale délurée, et, dans la nuit vouil-
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lonne et rameleuse de ma chair, faire vibrer les freloques ou les
ramissures du cri, comme une grave, fruste mais belle musique.
Ecoutes, dans la forêt aux branches défoliées de mes veines, la
plainte grelue du rouquet rouge, l'appel raucue, lamilulant du cra-
quoteux à queue mauve, ou le sifflement sirieux et favillé de la
chuchutelle à ailes dépareillées!
Les mers aussi s'entendent dans mon délire lucide, les mers
orange sous les cieux noirs de mon crâne où nagent et frillassent
les myriades de polopides gluants, les spanges grasses et gruleu-
ses, les guses mulies et gavées de vase, les enfiures vieilleuses
gonflées de glaire et de bave, toutes choses clapotantes, toutes
gélatines vivantes, garguillures aux écoeurants bruits mous, masses
aqueuses, plouquantes et kleues, claquant comme les vagues qui
les portent.
Dans mon ventre, ce sont surtout les râlures des bourgueux ra-
boudinés, pas bien jolies mais très intéressantes, les "krau-kratt-
krou" des horribles bronques cherchant de quoi brouter, plus mons-
trueux que des drules ou des pogaroks en rut, et le rythme lourd
du rire des boros-boros se roulant dans la boue de mes boyaux,
rendus braquelants, prouleux et complètement fous par la faim qui
les ronge et les abrutit.
J'ai toute une ménagerie caquetante et taquine dans le zoo de
mes os, des kantikates écarlates sautant de clavicule en cubitus,
de cubitus en tibia, plus habiles encore que des tikikis juvéni-
les, quelques danaques vert métallique à la queue enroulée autour
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de mes vertèbres, cinq ou six couples de rinquoldes à face plate
dormant dans le hamac de mon bassin, plus une gigantesque sakie
hoquetante, grignotant des cailloux dans la cage de mes côtes.
Sur ma peau chaude et lisse comme un désert glissent les sla-
vettes triversées, rampent et s'arquebissent les vissures flasques
et flourantes, s'accrochent les chouses chamissées et minuscules,
fourmillent tant de frilées sussurines ou frousées que des mil-
lions de frissons me traversent.
Ahï Graille de crouche de ferlouche de ferlonche de rouche! Je
deviens fol et fluide et fiévreux tout à la fois! Je prille dans
les babillures, je frimule et catapulte et perroquetteî Pataplan!
Dans ma tête sont des tentacules de klonpous et des testicules de
pleuke!
Mais mon amour, mon amour... Où es-tu parmi tous ces cris de
gantes et de gouves, ces hurlements de proraqueux ou de sabraques?
Dans la jungle de mes cheveux? Sous l'eau rouge de mon sang? Sur
la grève de mes yeux? Sous l'aile d'une farivette quadrikulée?
Dans le ventre vrumeux d'un avide vorulon? A l'ombre du pied kra-
meux d'un éklektophire bilové?
A moi, dieux de tous les mondes! Toi, Tiravbsse le beau, plus
fier que les favolles en feu! Je t'implore... Et toi, Persiflâme
le dur, moins lâche que mille meutes de sorves en furie... Et toi,
grand Balabor aux poils comme des éklines de padirondaque giguleux!
Oh! je vous en prie, rendez-moi mon aimée perdue dans les mots.
Faites que tous les smeules sous mes cils, que tous les drides dans
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mes oreilles et tous les horbillons sous ma langue et mes pieds
se taisent un peuï Faites que la rairtelle s'erapraille ou s'écrebis-
te dans des traques plankailleuses et roustanteuses et qu1enfin
les artilles jaunes et "bariolées poussent et se vrillent et s'épar-
pillent dans les bruqueuses bloues et frigoléesï
6 Rendez-moi ma mie, ma mer, mes mots, ma myrrhe un seul moment!
Craille de creuse de crouse de perlousse de rouche de reucheï Ren-
dez-la-moi que je m'éveronne et m'alanvisse et me flabille, ren-
dez-la-moi que je meure enfin, presque heureux...
A sa table de travail, sous la chaleur de la lampe, devant l'é-
blouissement de la page encore à remplir, il cherche des mots,
il élabore péniblement des phrases, il structure des paragraphes
et des chapitres, il recolle patiemment les morceaux du miroir fra-
cassé, il essaie de reconstruire le puzzle. Il est minuit, il pour-
rait être midi: le temps, ici, dans l'espace de la création, n'a
plus d'importance, toutes les heures se ressemblent, tous les
jours sont pareils, il.n'y a plus qu'une seule et longue saison.
Il écrit pour se sa.uver, mais plus il écrit, moins il se souvient
de son véritable nom.
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De toute façon, je nfai jamais voulu d'enfant, n'ai jamais pen-
sé une seule minute à la possibilité d'en faire un. Il me serait
horrible de voir un autre moi-même, une réplique de ce que je suis,
un être qui me ressemblerait comme mon image dans le miroir m'é-
chapper complètement, faire sa propre vie, ne pas tenir compte
de mes désirs, de mes ordres, de mes rêves pour lui, se tenir hors
de moi, hors de mon contrôle. J'aurais envie de le tuer je crois.
Oui, ce serait la seule façon de me l'approprier, de le ramener à
moi, reprendre ce que j'aurais donné, détruire ce nue j'aurais
créé. Ce serait mon droit. Je ne m© supporte pas, en fait. Je pen-
se que je me hais. En tout cas, je ne m'aime pas assez, contrai-
rement à la majorité des gens, fats, suffisants. Je ne tolère pas
de voir trop longtemps mon visage dans une glace. Si une femme
venait m'avouer — mais c'est impossible, absolument impossible
— qu'elle a eu autrefois un enfant de moi et qu'elle me l'a ca-
ché pendant toutes ces années, je suis certain que j'assassinerais
cet enfant, garçon ou fille...
Et comment peut-on, quand on y réfléchit bien, être assez in-
conscient, assez insensé — ou assez sadique! — pour mettre des
êtres au monde en croyant n'avoir aucune responsabilité pour tou-
tes les souffrances, si infimes soient-elles, qu'ils endureront
au cours de leur vie? Car, oui, l'enfant vieillit, le joli bébé
tout joufflu prend de l'âge, et même s'il a trente ans, cinquante,
soixante-dix ans, ses parents — encore vivants ou non, peu impor-
te — sont toujours et entièrement responsables des douleurs qu'il
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supporte, puisqu'ils sont responsables de sa naissance, de son pas-
sage sur cette terre de misère et de tourments pour tellement
et de femmes! Puis, quel égoîsme de se considérer assez beau et bon
pour se reproduire! Quelle vanité et quelle prétention! Et dire
que c'est moi qui passe pour 1'égoïste... Moi, malgré tous mes dé-
fauts, malgré tous mes vices et toutes mes lâchetés, malgré même
ma supposée "folie", jamais, non jamais je n'aurai la méchanceté
et l'indécence diabolique de jeter une âme innocente aux enfers!...
Le chien ne s'est pas cassé les pattes, il court toujours dans
la maison, continue de voler toutes mes affaires et ne semble pas
avoir beaucoup souffert de sa mésaventure. Ma mère m1a un peu gron-
dé, m'a expliqué qu'il ne fallait pas être méchant avec les ani-
maux, qu'ils souffrent comme nous, ressentent le chaud, le froid,
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II pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur?
Ah! comme la neige a neigé!
Ma vitre est un jardin de givre
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Ah! comme la neige a neigé!
Qu'est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j'ai, que j'ai!
0 bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur oui s'ennuie
0 le chant de la pluie!
Tous les étangs gisent gelés,
Mon âme est noire: Où vis-je? où vais-je?
Tous ses espoirs gisent gelés:
Je suis la nouvelle Norvège
D'où les blonds ciels s'en sont allés.
Il pleure sans raison
Dans ce coeur qui s'écoeure.
Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.
Pleurez, oiseaux de février,
Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,
Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.
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C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon coeur a tant de peine.
Ahï comme la neige a neigéï
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah! comme la neige a neigé!
Qu'est-ce que le spasme de vivre
A tout l'ennui que j'ai, que j'ai!...
En moi se marient ainsi les saisons et les pays, et que je sois
né en France ou ici, j'écris toujours la même chose — car je vous
l'ai dit, je me nomme aussi Verlaine, je me nomme aussi Nelligan,
et je suis immortel tout autant qu'universel.
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L'autocar a pris du retard à cause d'un accident sur la route,
un camion renversé en plein milieu du chemin. Il est presque qua-
tre heures et quart et je viens juste d'arriver à F... Je fais le
trajet du terminus à la maison en courant comme un vrai fou, à
tout instant déséquilibré par la trop lourde valise qui me pend
au bras et manquant de m*affaler de tout mon long.
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Quand je parviens enfin au bout de ma rue, j'aperçois à l'autre
"bout la Plymouth verte des parents de L... qui s'éloigne. Je crie,
de toutes mes forces je crie qu'on m'attende, nue je suis là, mris
ils ne m'entendent pas, ne peuvent plus m1entendre... La petite
tête de L... que je vois dans le carré de la vitre, aux cheveux
coupés court, toute ronde, toute joufflue, ne se retourne pas, re-
garde droit devant, et je reste là, perdu comme un bébé, mort, bri-
sé et vidé comme une coquille d'oeuf, ma valise au milieu de la
rue, mon apparence de corps debout et raidie à côté d'elle, telle






















EN MEME TEMPS, D
ANS CE COULOIR B
LANC QUI S'OBSCU
RGIT DE PLUS EN
PLUS, OU TOUT A
LA FOIS EST TU E
T EST DIT...
Je sais "bien que c'est ce que je n'écris pas qu'il faudrait é-
crire, comme avec le docteur c'est ce que je ne dis pas au1il se-
rait important de dire. Il faut lire entre les lignes, écouter les
silences... La beauté de la musique, c'est le silence qu'il y a
avant et celui qui vient après, car si elle était continue, on fi-
nirait très vite par s'en lasser. De même la vérité, nui ne peut
exister que si le mensonge est là pour la mettre en évidence, com-
me la pierre précieuse que l'on voit mieux dans sa gangue de ro-
che grisâtre ou noire. Oui, je l'avoue, je mens parfois, ou plutôt
je transforme certains souvenirs, je les arrange, les embellis ou
les exagère, les déplace dans le temps, les ampute de certains de
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leurs éléments et en ajoute d'autres, en télescope plusieurs ou
les condense, les tasse en un concentré riche à l'extrême en ima-
ges et en symboles, mais je n'effectue toutes ces manipulations
que dans le but de mieux raconter — quelquefois même en le tai-
sant! — ce qu'il serait par moments trop difficile, voire fran-
chement pénible pour moi d'exprimer avec les mots simples, les
mots crus de la vérité toute nue. Que l'on me pardonne et nue l'on
me comprenne... J'ai la pudeur de ces danseuses de cabaret nui se
cachent les seins dans la coupole de leurs mains aussitôt que la
musique du juke-box s'arrête et nue c'est au tour d'une autre fil-
le de danser. Et puis vous, posez-vous bien la question, eue fe-
riez -vous à ma place?
Cette nuit, j'ai fait un rêve à la fois effrayant et beau, qui
m'a laissé sur des sentiments ambigus, suaves et angoissés, inex-
tricables.
Je me promène dans les galeries d'un vaste centre commercial,
faisant un peu de lèche-vitrines, comme les centaines d'autres per-
sonnes qui grouillent là telles des fourmis dans leur labyrinthe
de sable, quand tout à coup j'aperçois, émergeant de la foule des
ordinaires têtes brunes ou blondes, une éclatante chevelure rousse
qui me captive, me prend littéralement au piège et m'entraîne ir-
résistiblement à sa suite.
Je suis à quelques pieds de cette fascinante toison de cuivre
rouge quand, au détour d'un corridor, grâce à l'entremise d'une
vitrine luisante qui fait soudain office de miroir, je vois le
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visage de la jeune fille qui la porte. Ohï mon Dieu... Jamais je
n'ai vu figure aussi belle, aussi totalement exempte de défauts,
aussi harmonieuse et parfaite! C'est la face d'un ange dans toute
sa pureté, dans toute sa blancheur lumineuse! Ses yeux sont d'a-
zur, de saphirs mouillés d'eau de lac glaciaire, ses sourcils d'un
or mêlé de feu, sa peau, de cette neige légèrement teintée de ro-
se des délicats couchers de soleil hivernaux!... Tous ses traits
— sa bouche sensuelle, enfantine et tendre, son petit nez à pei-
ne retroussé, ses joues rondes et fines à la fois — s'équilibrent
comme une musique sublime et me font agréablement oublier les vi-
lains mascues de cauchemar que je voyais tournoyer dans ma cham-
bre encore l'autre jour... Ils sont plus charmants même, ces traits,
plus enivrants et envoûtants que ceux — que je croyais pourtant
d'une beauté infinie — des visages resplendissants nui m1apparais-
sent, les soirs où je. suis calme, sur l'écran de mes paupières
closes, pendant les quelques secondes de demi-sommeil qui précè-
dent l'endormissement véritable, ou lorsque je prends un peu trop
de ces comprimés de codéine qui m'aident à fuir ma douleur, qui
s'allument par dizaines, mais un à un, durant une trop brève frac-
tion de seconde pour que je puisse vraiment les voir, puis qui s'é-
teignent, insaisissables, et qui, dans un incessant clignotement,
laissent la place à d'autres, toujours un peu différents, mais
toujours pareils dans leur quasi-perfection, vibrant au bord de
l'absolu.
Mais le reflet merveilleux s'évanouit auand la fille — oue
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dis-je? la déesse! — longe un mur et finalement celle-ci se perd
dans la cohue qui se précipite vers je ne sais quelle attraction,
quelle vente spectaculaire, et qui l'entraîne malgré elle. Je res-
te là, atterré, infiniment désolé, comme si je venais de perdre à
l'instant mon ultime raison de m*accrocher à la vie. Je donnerais
tout pour la revoir, ne serait-ce qu'une dernière seconde, comme
lorsque l'on vendrait son âme au diable, les matins de terrible
réveil tremblant, pour un peu de whisky ou de rhum dans du lait
chaud, ou comme lorsque l'on a goûté au plaisir éphémère mais très
violent d'une drogue et que l'on veut à tout prix y revenir pour
ne pas se retrouver de nouveau face au désespoir et à la solitude,
face à la mort qu'est devenu chacun de nos misérables jours.
Puis, d'un mouvement doux et paternel mais qui me fait quand
même un peu sursauter, une main se pose derrière moi sur mon épau-
le. Je me retourne et vois un homme aux cheveux et à la barbichet-
te gris-blanc, à la figure rougeaude et ridée et au maintien plein
de dignité, qui semble le portrait même du présentateur de cirque
tel que nous le voyons caricaturé au cinéma. Il me regarde fran-
chement, amicalement dans les yeux on dirait, mais avec beaucoup
de compréhension et de pitié aussi, et me dit, de sa voix chaude
et un peu triste, peut-être désespérée:
— Elle est magnifique, n'est-ce pas? Je sais bien ce que vous
penses... Qu'elle est infiniment trop belle pour vous, et que mê-
me si vous la retrouviez, jamais vous n'oseries l'approcher: vous
croyez qu'elle ne voudrait jamais de vous dans l'état où vous s-
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tes, la trentaine amorcée, bedonnant, pas très joli à voir, les
traits mous, les yeux vicies, l'haleine fleurant un peu trop sou-
vent la "bière et le vermouth de cidreé.. J*ai été comme vous à
une époque. Mais il n'en tient qu'à vous de pouvoir l'admirer à
nouveau...
A ces paroles, je crois revivre! Je lui demande aussitôt, sur-
excité, où et quand cela était possible.
— Ce soir, vers les onze heures, présentez-vous à la porte du
cabaret chos •^"••^ (ici, je n'arrive pas à me souvenir du nom qu'il
m'a donné). Je vous y accueillerai et vous dirai ce qu'il faut
faire. Ce n'est qu'à quelcmes pas de l'endroit où nous nous te-
nons présentement, une enseigne rouge et bleue facile à trouver
(comme c'est presque toujours le cas dans les rêves, cette chose
illogique, aberrante, un cabaret dans un centre commercial et ou-
vert en plus à des heures tardives, ne me paraît pas du tout sau-
grenue ).
Je veux lui extirper d'autres informations, des détails sur la
vie de "celle que j'aime déjà à la folie, que je désire plus nue
tout au monde, nais je constate tout à coup qu'il a disparu, qu'il
s'est comme volatilisé. J'ai beau chercher des yeux tout autour
de moi, plus aucune trace de lui. Puis brusquement c'est le soir,
comme par magie je me tiens devant le cabaret chez *•**-», et j'y
pénètre.
— Heureux de vous revoir, me lance mon homme. J'étais certain
eue vous viendriez.
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II a un fouet à la main, porte un chapeau haut-de-forme, un
gilet rouge sous un habit de cérémonie aux longues basques pen-
dant par derrière, un pantalon crème bouffant aux hanches et des
bottes de cuir noires et luisantes lui montant jusqu'aux genoux.
A partir de là, tout va très vite: mon hôte m'explique sans mé-
nagement que ma belle adorée est une célèbre strip-teaseuse mais,
aussi incroyable nue cela puisse paraître, vierge et farouche,
intouchable, névrosée à l'extrême, aussi folle que jolie. Il me
dit eue la seule façon de l'approcher est de participer à son nu-
méro de dompteuse de molosses... Qu'énormément d'hommes sont dans
mon cas, enivrés d'elle, mais que très peu ont le courage de jouer
ce jeu exhibitionniste et dangereux qui leur permettrait enfin de
l'approcher de très près, d'être touché par elle et de respirer
le parfum de sa peau, plus subtil et frais nue la framboise sur
sa tige, que le trèfle mauve et le talc le plus fin.
Et soudain me voilà nu, et voilà qu'elle danse, nue elle aussi,
en un cercle dont je suis le centre, ou'elle tourbillonne devant
mes yeux et jette ses bras de neige et ses cheveux de flammes tout
autour d'elle, eue sa chair lumineuse et rose m*éblouit et nue je
crois défaillir de bonheur. J'ai bien comr>ris mon rôle et cuand
elle va s'étendre sur le lit placé au milieu de la scène, je m'a-
vance vers elle et, malgré ma nudité et ma très grande gêne, mal-
gré les dizaines de spectateurs-voyeurs à l'oeil fixe et à la
bouche salivante, je me couche contre son corps de marbre lisse
et fais semblant de vouloir la prendre. Aussitôt, elle ordonne à
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ses chiens, des dogues noirs, des dobermans et des bergers alle-
mands, de se lancer sur moi... Ceux-ci, obéissant à l'injonction
de leur maîtresse et excités par le fouet de 1*homme à la barbi-
che qui claque près de leurs oreilles, emprisonnent mes bras, mes
jambes, ma gorge et mon crâne dans leurs mâchoires dégoulinantes
et pleines de crocs... Je sens leurs haleines chaudes et répugnan-
tes, leur salive gluante sur ma peau, et leur désir de broyer mes
os et de déchirer, d'étaler partout mes muscles et mes viscères
sanglants, mais ma déesse, par des paroles mystérieuses et des
gestes singuliers, les empêche de le faire et les maintient ainsi,
menaçants, armes vivantes prêtes à me tuer sur un simple claque-
ment de doigt.
Finalement, elle me libère et le spectacle se termine par un
tonnerre d'applaudissements destinés exclusivement à la vedette.
Quant à moi, je ne suis plus, pour les spectateurs, qu'un objet
de mépris et de raillerie, je le sens très bien, et je crois même
les entendre se chuchoter à l'oreille toutes sortes de choses a-
vilissantes sur mon compte, ainsi que des plaisanteries salaces,
mais ça ne fait rien: j'ai été frôlé par ma bien-aimée, j'ai res-
piré le parfum divin de ses cheveux, j*ai vu son corps d'idole,
plus splendide étoile de la Voie lactée!
L'homme au chapeau haut-de-forme, qui tout à l'heure avait crié:
"Et maintenant, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, la plus
belle femme du monde dans le célèbre numéro de dompteuse de chiens
qu'elle a présenté devant des princes et des rois de tous les
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pays!", me glisse a l'oreille, sur un ton immensément triste, et
en mettant dans ma main quelques dollars:
— C'est terminé pour vous, maintenant. Chaque homme ne peut
l'approcher qu'une seule fois. Partez et ne revenez plus, sinon
en spectateur.
Je vois en même temps, pendant que je me rhabille et nue j'écou-
te ces propos attristants au possible, la chevelure de flammes
rousses disparaître derrière une porte du fond de la salle. Je
veux protester, je veux la suivre dans sa loge, mais brusquement
je me réveille dans mon lit, et il est midi.
...bouge bleu bouge rose dans la folie des rites change la vie
bouleverse le sang qui bout sous nos ongles rature les cieux de tes
gestes sacrés -et devine mes mots dans le rythme de mes visions
bouge bleu bouge rose transforme les sons en suaves fontaines fais
tourner les astres autour de ta taille et chante pour moi les mé-
lodies infernales bouge noir bouge blanc crève mes yeux de tes ges-
tes de feu sonne sonne le glas de nos jours en flammes retourne
la terre et fais valser ses pôles sur tes épaules bouge rouge bou-
ge vert et dis-moi les émeraudes serties dans tes veines fais pous-
ser des arbres à la place de nos rires fais pousser des cris aux
plus belles hirondelles bouge blanc comme la neige et ensevelis
nos rêves trop cruels bouge sans bouger danse sans danser reste
immobile au sommet de mon âme et assassine mes peurs par tes gestes
pétrifies bouge comme la mort s'avançant éternellement vers le
centre des espaces qui nous créent bouge rouge bouge vert et trans-
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mute les métaux en calices végétaux bouge et fais de nos vies des
parasites de l'écho bouge et sommeille au fond de mon oeil comme
tous les crimes qu*il me reste à commettre bouge comme la poésie
qui s'invente par tes gestes d'ouverture au réel et bouge comme
les rêves dont ce réel est tissé bouge et tourne dans la sphère
des mensonges pour que je meure enfin sans plus jamais t'oublier
bouge bleu bouge rose et dis-moi eue tes gestes sont plus forts
que les dieux sont plus purs que les anges sont plus beaux que tous
les feux de la terre bouge sans fin dans les saisons et les jours
et dans les vies et les mondes bouge et traverse l'univers sans
rien dire d'autre que tes gestes d'amour...
...enfante le bleu des chairs le rose des ciels fertilise les
hivers et les ombres fais jaillir des sources même au coeur des
astres les plus froids enfièvre l'absence oui nous lie au néant et
redonne vie aux anges les plus oubliés enfante le bleu des sens le
rose des signes abandonne tes innombrables ventres à la caresse
du feu écoute les sèves lumineuses embaumer l'inépuisable silence
de nos yeux et souviens-toi des fêtes les plus terribles enfante
le noir de l'air le blanc des eaux dessine le contour des ténèbres
d'un seul battement de tes cils dégivre les siècles où nous nous
épuisons à naître redécouvre le mouvement unique des atomes et des
galaxies et fais-toi le miroir d'une flore inconnue des hommes en-
fante le rouge des îles le vert des illusions fais-nous croire à
la beauté de nos gestes déments fais-nous boire l'espace et dévorer
le temps enfante blanc comme le vide et ne crois plus jamais à la
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possibilité de fuir 1*inexistence de ton être enfante sans enfan-
ter donne la vie sans être toi-même au monde enfante-toi dans la
folie des mots et enfante avec toi les "bêtes et les dieux enfante
comme la terre accouche de la lune et la lune du soleil enfante
le rouge des herbes le vert des grands oiseaux enracinés et fais-
nous vivre les vastes vertiges vertébraux enfante les feux et les
pierres enfante-nous et remémore-toi ce qu'un jour je serai enfante
comme fleurissent les étoiles au fond des mers et enfante comme
est éternel l'atome au coeur de la rose enfante et tourne dans la
sphère des mensonges pour que je puisse enfin t1adorer enfante le
bleu des rires le rose des pleurs et dis-moi toute l'atrocité des
espoirs toute la beauté des regrets toute l'inutilité des certitudes
enfante sans fin dans une incommensurable douleur heureuse engendre
et traverse l'univers sans rien dire d'autre aue tes enfantements
souverains...
...meurs du bleu des rimes du rose des vents verse le vin des
défaites à venir ramène à toi les terribles convictions vide le
coeur des vertus prochaines et dessine dans un dernier souffle les
étoiles qui nous fuient meurs du bleu du sang du rose des sons mire-
toi dans la glace des hivers puis masque tes yeux sous les arabes-
ques du gel et efface le souvenir du feu de nos mains meurs du noir
des jours du blanc des nuits endors-toi sans sourire dans le dur
éclat des songes promets-moi des secrets moins fragiles que ceux de
la frange folle des veines renouvelle les îles du néant et redis-moi
les ailes qui te font dériver vers le centre à jama,is perdu de ton
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cycle meurs du rouge de la rage du vert des enfers chante-nous ces
airs venus du plus profond des fleuves sauve-nous du regard fossi-
ligène des astres et secrète des armures à nos sens vulnérables
meurs blanc comme l'*me- et fais neiger nos pleurs les plus légers
meurs sans mourir perds-toi sans te perdre reste vive au milieu
de toutes les morts possibles et réinvente le désir de durer meurs
comme la mer le fait à chaque dernier soupir de chaque dernière
vague meurs du rouge de la folie du vert de 1*envers des mots et
décompose les couleurs cachées de l'arc-en-ciel noir du temps meurs
de l'amour et du vide meurs et laisse sur mes cils la trace de tes
pas futurs meurs comme marcherait un funambule sur le fil des jours
et meurs comme le sel des larmes que l'on boit meurs et tourne dans
la sphère des mensonges pour m'en t'oubliant je renaisse enfin
meurs du bleu des siècles du rose des ans et dis-moi ou'avec toi
s'évaporent les espoirs se dissipent les fausses joies s'éclipsent
tous les soleils mille fois maudits meurs sans fin dans un long exil
parfumé de feu expire et traverse l'univers sans rien dire d'autre






C'est parce que, voyez-vous, et puis il y a aussi, je ne sais
pas moi, probablement, on peut toujours 1*imaginer, c'est comme
l'autre jour, elle était là quand tout à coup, c'est vrai, je vous
le dis, vous avez certainement déjà vécu quelque chose de sembla-
ble, du délire, ni plus ni moins, incroyable, c'est vraiment à cau-
se de cela, je ne nlaisante pas, elle a dit, comme dans les films,
comment? je ne mens pas, une raison comme une autre de vivre,
n'est-ce pas? je l'affirme, une vraie folle, c'est possible, ça
s'est déjà vu, c'est pareil pour moi, l'autre jour, dans mon dos,
oui oui, vraiment incroyable, vous l'avez dit, parce que j'étais
là, bien là, et vous? pourquoi pas, vous me comprenez, il y avait
la foule, ses yeux, j'aime la pluie mais, entre nous, quand faut
y aller, faut y aller, elle avait raison de toute façon, mettez-
vous à ma place, un véritable carnage, des cheveux partout, mon
oreiller sur ma figure pour ne pas crier, oui, une goutte, pas trop,
et puis encore l'autre nuit, ou plutôt l'autre jour, c'est pas nor-'
mal, quelque chose sur ma peau, et la radio beaucoup trop forte,
il n'arrêtait pas, lui ou moi, de changer les postes, peut-être
bien après tout, je vous le jure, une vraie démente, du sang sous
les ongles, pleut-il encore? j'ai tellement froid, vous me compre-
nez? il y a des jours comme ça, j'ai décroché le téléphone, le verre
s'est cassé, hein? j'ai tellement, mais tellement peur de, c'est déjà
arrivé dans ma famille, le temps, le vent, tout ça, faites un peu
de lumière, et pour finir, le chat, non l'oreiller, sur ma figure
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pour ne pas voir, son pied, son "beau petit pied blanc comme une
orange, vous ne me suives pas? il fait trop chaud aussi, ou bien
trop froid, c'est comme l'autre jour, ou plutôt l'autre nuit, un
grand frisson d'éclair de peau de whislry de machine à écrire de
feu &c de fer et de musique et de nerfs, et bla bla bla et cetera
et cetera et cetera, foutes-moi la paix, c'est pas possible de par-
ler avec vous, je l'ai vue je vous dis, elle, dans mes oreilles,
et puis je suis mort, je m'en souviens, elle a ri comme une fleur
et m'a tua, comment? c'est ça, alles-vous-en, c'est parce eue, pro-
bablement, on peut toujours l'imaginer, il pleuvait, il neigeait
du feu, mon oreiller sur ma figure pour ne pas l'entendre me tou-
cher, et puis le piano au plafond est tombé sur moi, comme da.ns les
films, et le verre s'est cass?, sa figure plate de mur a ouvert
les yeux, j'ai pissé dans mon pantalon, mamanï c'est la musirue,
la musique! mais ne partes pas, je vous en prie, oui, une goutte,
pas trop, attention au fauteuil, il mord, j'ai crié, elle s'est
roulée sur le tapis, fait-il encore soleil? on dirait qu'il n'y a
plus de saison, j'ai lancé le chien par la fenêtre, ne bougez pas
ou je vous tue avec ce stylo, je vous le plante dans l'oeil et
j'enfonce, une vraie musique funèbre je vous dis, et tous ces nains
qui dansaient, et puis elle, encore elle qui, c'est comme l'autre
soir, ou plutôt l'autre matin, non, l'autre soir, je l'ai bien eue!
vous avez certainement déjà vécu quelque chose de semblable, du
délire, ni plus ni moins, incroyable, j'ai fermé la télévision,
et puis le verre est resté là, il ne s'est pas cassé, c'était plus
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tard, elle s. "bouge comme une, comme une, atroce cette douleur nue
j'ai, j'ai mis une cassette, une casse-tête comme je dis parfois
pour plaisanter, Madonna ou quelque chose comme ça, non merci, je
ne fume pas de tabac, neige-t-il encore? l'oreiller sur ma figure
pour mordre dedans, elle s'est soûlée sur le tapis, je suis tombé
sur le piano, le chat? mon Dieu! où est le chat? je l'ai lancé
par la fenêtre! et là le verre s'est cassa, il est tombé de ma main,
elle a marché dessus et son beau petit pied blanc a saigné, et sa
douleur m'a tué, sa douleur à elle, comme une plante au'on arrache
et qui hurle en silence, j'ai tellement froid, vous me comprenez?
juste une goutte, et une goutte, et une goutte, et par terre une
large flaque, comme ce serait facile! mais partez, partez, je vous
ennuie, laissez-moi seulement le fond de votre verre, il ne m'en
reste plus, c'est comme l'autre fois, elle s'est souillée sur le
tapis, mais il fait trop doux, un véritable carnage de beau temps
avec des cheveux partout, elle reviendra peut-être, nu1en pensez-
vous? quelque chose sur ma peau comme un grand frisson de mort de
bête de mur froid de langue râpeuse d'alcool de fureur de pleurs
étouffés de piano et de plante verte électrique et de chat-chien
crucifié et de petit pied rouge et de nuit blanche et de jour noir
et de nuit chaude maintenant et de soleil glacial et de verre cas-
sé ah! ah! ah! ah! ah! ah! ah!...
Sur les parois de notre caverne, à la lueur d'une torche rési-
neuse, avec de l'argile, du sang de mammouth et des colorants vé-
gétaux obtenus par décoction, je peins laborieusement des trou-
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peaux de rennes et de chevaux sauvages, et des hommes semblables
à moi les pourchassant, la sagaie à la main. Ces hommes semblent
courir sur leurs chevilles, car il ne me vient pas à l'idée de
leur faire des pieds, et leurs lances paraissent tenir toutes seu-
les à leurs poignets.
Je grogne et marmonne entre mes dents des sons qui forment bien
plus des exclamations, des onomatopées curieuses eue des mots vé-
ritables,- mais je nomme pourtant tout ce eue je dessine et mes
esquisses rouges et ocre sur la pierre humide deviennent, par un
beau miracle, les phrases d'une écriture naissante.
phrènes, caractérisée par la présence de nombreux néologismes, ain-
si que de termes courants ayant perdu leur valeur sémantioue, ce
qui rend les écrits totalement incompréhensibles. Le langage parlé
est souvent intact.
schizoîdie (du grec slthizeîn, "fendre", "diviser", et eidos, "ap-
parence"). D: Schizoidie; En: schizoidia, schizoidism. Forme d'or-
ganisation de la personnalité reproduisant, sur un mode mineur,
les principaux traits de la schizophrénie. — Certains auteurs dé-
signent sous ce terme une structure déjà franchement morbide, sorte
de schizophrénie "incipiens", évoluant lentement vers un tableau
pathologique plus complet(schizoîdie évolutive); d'autres, tout en
reconnaissant qu'il s'agit d'une organisation caractérielle de na-
ture psychotique, insistent sur sa stabilité.
Le sujet schizoîde se reconnaît à la pauvreté de son contact,
à son indifférence pour l'environnement, à sa propension pour la
solitude et la rêverie, à ses pensées parfois hermétiques, souvent
abstraites, hyperlogiques, à l'ambivalence de ses choix ou de ses
opinions, au caractère déconcertant de son comportement, qui peut
passer de l'inertie habituelle à l'hyperactivité impulsive. Des
schizomorphe (du grec skhizeîn, "fendre", "scinder", et morphê,
"forme"). D: Schizomorph; En: schizomorphic. Terme forgé par G. Du-
rand (1959), sur le modèle des termes schizoîde et schizophrène,
pour signifier un régime de la représentation, et plus spécialement
de l'image, fondé sur le scheme de la séparation, de la dualité,
voire d'une dualité symétrique. — Ces structures schizomorphes (sy-
schizoparagraphie. D: Schizoparagraphie; En: schizoparagraphia.
Trouble observé chez des déments précoces et décrit par J. Bobon,
qui se manifeste par l'adjonction automatique de lettres inutiles
schizoparalexie. D: Schizoparalexie; En: schizoparalexia. Trouble
de la lecture, se manifestant par l'introduction automatique de
lettres parasites dans le corps des mots lus. — Ce trouble rare
schizoparaphasie. D: Schizoparaphasie; En: schizoparaphasia. For-
me extrême- de dissociation de la fonction de communication du lan-
gage, caractérisée par l'absence totale de correspondance entre le
mot et l'idée exprimée ou l'objet désigné. — Ce trouble grave se
rencontre chez certains schizophrènes. Ceux-ci, malgré une bonne
volonté évidente, sont incapables de lire ce qu'ils ont écrit ou
d'écrire ce qu'ils énoncent. (V. APHASIE, PAROLE(TROUBLES DE LA).)
schizophasie (du grec skhizeîn, "séparer", "scinder", et phasis,
"parole"). D: Schizophasie; En: schizophasia. Nom donné par Emil
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Kraepelin (1856-1926) au langage pathologique que l'on observe
dans certains cas de démence précoce (schizophrénie) et qui est
absolument incompréhensible pour autrui. — Dans un discours qui
se déroule selon un rythme souvent rapide, des néologismes sont
combinés aux mots usuels groupés au hasard et détournés de leur
sens? la mimique et le verbe ne correspondent plus, et l'ensemble
donne une impression d'incohérence et d'hermétisme. Ce langage au-
tistique, répondant à un code personnel, ressemble à un jeu où le
malade se divertirait de l'incompréhension de ses interlocuteurs.
Chez certains schizophrènes, il peut être permanent; dans des cas
de paraphrénie (délire chronique souvent fantastique mais qui pour-
tant n'interdit pas une vie sociale adaptée), il peut n'apparaître
schizophrénie (du grec skhizeîn, "séparer", "scinder", et phrên,
"esprit"). D: Schizophrénie; En: schizophrenia. Etat pathologique
caractérisé par une déstructuration ou "dissociation" de la person-
nalité, qui est responsable d'une perte de contact avec le réel
et d'une inadaptation progressive au milieu. — Le terme de schizo-
schizose (du grec skhizeîn, "fendre", "diviser", et suffixe -ose,
qui désigne en médecine une affection degenerative ou une maladie
chronique). D: Schizose; En: schizosis. Terme créé par le psychia-
tre français Henri Claude (Paris, I869 — id., 1Ç4-5) pour désigner
certaines formes de schizophrénie. — II est indissociable d'une
conception d'ensemble de cette forme de psychose, que Claude et
ses élèves développèrent dans une série de travaux, entre 192*1- et
1928. Dans la schizophrénie décrite par Bleuler, ces auteurs sépa-
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rèrent, pour les opposer, la démence précoce et le groupe des schi-
zoses, celui-ci comprenant des formes cliniques de gravité crois-
sante, ayant pour trait essentiel de dissocier électivement la
vie affective. La forme la plus bénigne est la schizoîdie. A par-
tir de cette structure prédisposante peuvent naître des épisodes
aigus ou subaigus, qualifiés de "crises schizomaniaques11, compor-
tant une exacerbation passagère de tous les troubles. Enfin, pro-
gressivement, les perturbations deviennent permanentes, réalisant
une schizophrénie, dans laquelle pourtant, par rapport aux descrip-
tions classiques, la discordance et l'autisme restent modérés, le
délire peu actif et la déréalisation toujours partielle. Ces états
ont d'ailleurs pour caractère commun de conserver toujours une
structure et des mécanismes de défense de nature névrotique (Hoch
a décrit sous le nom de "schizonévroses" des tableaux comparables).
Bien que ne résumant pas toutes les formes de la schizophrénie,
la description des schizoses a eu le mérite de poser avec insistan-
ce le difficile problème des rapports entre la schizophrénie et
certaines névroses, notamment la névrose obsessionnelle et l'hysté-
schizothymie (du grec skhizeîn, "fendre", "diviser", et thumos,
"humeur", "affectivité"). D: Schizothymie; En: schizothymia. Terme
d'abord proposé par Eugen Bleuler, en 1920, puis repris par Ernst
Kretschmer, en 1921, pour décrire une forme d'organisation du ca-
ractère comportant pour traits essentiels: une froideur apparente
de 1'affectivitéj une activité générale marquée par l'inhibition
et entrecoupée de brusques impulsions; un aspect systématique,
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dogmatique, abstrait, parfois énigmatique de la pensée; une pau-
vreté des contacts sociaux; un goût marqué pour la solitude. —
Dans la classification de Kretschmer, le type psychologique schizo-
Je ne sais plus où j'en suis. J'ai terminé mes études secondai-
res mais ne suis pas allé au collège. Je vivote. Fais quelques me-
nus travaux par-ci par-là. Reçois des allocations de l'Assistance
sociale. Vis dans un minuscule 2 pièces. Minable. Presque un tau-
dis. Bois de plus en plus. Engloutis tous mes maigres revenus. Il
n'y a que ça pour cimenter ma personnalité qui semble vouloir s'ef-
friter de jour en jour davantage.
Dans l'appartement d'en face habite un homme dans la trentaine.
Blond. L'air un peu bizarre. Il est professeur. Me paraît à l'aise
financièrement. Ne boit presque pas lui. Est raisonnable. Mais ce soir
il m'a invité à prendre un verre de vin. A manger des spaghettis.
Nous sommes maintenant assis côte à côte sur le divan-lit. Deux
bouteilles de vin rouge vidées presque uniquement par moi trônent
sur une petite table de -salon en simili-bois. Le téléviseur est
allumé mais nous ne le regardons pas. Il me parle en me fixant dans
les yeux. Me demande tout à coup si j'ai déjà fait l'amour avec
un homme. Je dis que ça ne m'intéresse pas. Qu'il se trompe de per-
sonne. Pais mine de vouloir partir. Il me caresse les cheveux.
Essaie de m'embrasser. Je veux résister mais je suis tellement
soûl. Suis. Tellement. Soûl. T...e...1...1...e...m...e...n...t...
II ouvre le divan. Arrange rapidement le drap. Me pousse dessus.
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Se déshabille fébrilement dans la lumière tamisée. Mes bras sont
faibles. Si faibles. Où suis-je? Tout à coup j'ai un sursaut d'é-
nergie... Je m'élance vers la porte... M'élance.»... M*.. .é.. .1...
3. • • • n • • • c • • • s • » •
Vide comme un ballon. Oui c'est ça que j'ai dit, que je me sen-
tais vide comme un ballon de caoutchouc. Mais c'est pire encore.
Le trou en moi est immense, sans fond. J'ai voulu le boucher avec
ce livre que j'écris, avec toutes ces pages gonflées de mots, com-
me on colmate une brèche, ou comme on bourre de "styrofoam" un
animal que l'on veut naturaliser, mais c'est malheureusement insuf-
fisant. Il y a encore de l'espace entre le livre et moi. Même pas
de l'air, du néant, du rien qui est la mort et même pis que la
mort, du rien qui est l'absence absolue, du rien dans lequel je
m'inverse et tombe par en-dedans, dans lequel j'implose, tel ces
"trous noirs" du bord des galaxies qui s'absorbent eux-même, ser-
pents se dévorant la queue... Ainsi, je passe mon temps d'un ex-
trême à l'autre, j'implose et puis j'explose, j'explose et puis
j'implose à nouveau, et c'est peut-être ce mouvement incessant,
cet équilibre semblable à l'équilibre même de l'univers, qui m'em-
pêche de disparaître complètement.
Mé pourquoais j'resse la à écrire tout seul, à radoter mes vieux
souv'nirs? Pourquoais j'vâs pas parler pour vré au monde? J'ai dés
voaisins qui attendent rien qu'çâ, qui se d'mandent si j'srais
pas un fou irrécupérab' , absolument incapab' de communiquer avec
lés aut' ... Y en â même qui ont peur de moé, je l'sens bin!
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J1pourrais m'fére dés amis, aller aux vues avec eux aut' , al-
ler manger au restaurant, discuter de toutes sortes de choses, ri-
re, m*amuser! J1pourrais parler avec mes vrés mots pis mon vré ac-
cent, et1 bin plus lib* ...
Mé chu un écrivain(un écriveux, comme diraient lés vieux), c'est
comme une malédiction, un sort qu'on m1 et jfté. Le langage pour moé
peut et* jusse artificiel, y peut jusse me sarvir à m1enfuir pis
à m'tuer, à m'tromper moé-même en m'faisant accroère que l'"ârt"
est plus beau pis plus important qu'la vré vieï
J'ai vingt et un ans. Sur mon lit sont flHHfl des revues
de toutes sortes, des I H H H I B * des » des
ouverts sur des de divinités blondes ou brunes, à la
d'or ou d'ivoire, aux yeux de saphir ou d'émeraude, aux lèvres de
corail et aux dents de perles, des idoles que je , que je
H H H comme à grands de H H , des photographies que
je avec I H H H ' 3-a sueur au front, de la pointe d'un
en os aussi H H K Q.ue l a d'un HHHH|. Il y a des
, des têtes, des flHH' des » des bras, des pieds un
peu partout sur le drap, pêle-mêle, en un mélange disparate qui
crée une espèce de couverture en patchwork morbide et macabre.
Le pire est cependant ces m , parfois encore l'un à cô*té de
l'autre, parfois dépariés, qui continuent de me regarder même sé-
parés du reste du , qui continuent de vivre d'une vie propre,
on dirait, et je les HH[> la main tremblante, d'un petit
sec de mon WÊÊÊÊ Qui demeure pourtant immaculée, qui n'est rougie
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du sang d'aucun ...
me regarder les yeux
sans l'intermédiaire d'un miroir
me caresser les os
jusqu'à les polir comme des pierres
écouter l'écho des mots
que je garde pour moi
puis petit à petit faire mon nid
à la place du coeur que je n'ai plus...
J'ai de mes ancêtres gaulois l'oeil bleu blanc, la cervelle é-
troite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement
aussi barbare que le leur, mais je ne beurre pas ma chevelure.
Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'her-
bes les plus ineptes de leur temps.
D'eux j'ai: l'idolâtrie et l'amour du sacrilège; — oh! tous les
vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure; — surtout men-
songe et paresse.
J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous pay-
sans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. — Quel
siècle à mainsï — Je n'aurai jamais ma main. Après, la domesticité
mène trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels
dégoûtent comme des châtrés: moi, je suis intact, et ça m'est égal.
Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé
et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même
de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas
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line famille d'Europe que je ne connaisse. — J'entends des famil-
les comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits
de l1Homme. — J'ai connu chaque fils de famille!
Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire
de France!
Mais non, rien.
Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure.
Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que
pour piller: tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée.
Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de l'Eglise.
J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la tê-
te des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le cru-
cifié s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes. — Je suis
assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un
mur rongé par le soleil. — Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous
les nuits d'Allemagne.
Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec
des vieilles et des enfants.
Tout à l'heure, en sortant de l'auberge, complètement ivre, j'ai
été attaqué par une bande de voyous qui en voulaient à mon argent.
Comme il ne m'en restait plus, fous de rage, ils m'ont sauvagement
battu, m'ont poignardé à plusieurs reprises, m'ont jeté dans une
sorte de puits très profond et maintenant, blessé à mort, j'agonise,
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quelque part dans la nuit.
Mais que se passe-t-il? La paroi circulaire qui m'entoure
se met tout à coup à briller vaguement, puis avec plus d'inten-
sité, et je peux à présent distinguer nettement une femme carica-
turale qui se tient devant moi, entièrement nue, une créature gras-
se et répugnante, à la chair molle, gonflée de cellulite, et toute
"bariolée de couleurs voyantes, luisantes comme de l'huile, du jau-
ne, du bleu, du rouge et du vert qui paraissent avoir été étalés
à la main, par longues et larges traînées dessinant des courbes et
des arabesques. Elle danse d'une façon grotesque, en prenant diver-
ses poses plus indécentes les unes que les autres, et fixe dans les
miens ses petits yeux noirs, pointus et méchants comme ceux d'une
bête enragée; elle sourit, aussi, d'un sourire repoussant, aux dents
pourries et brunes, et à tout moment elle tire à son maximum une
langue épaisse et plate de mongolienne: son haleine empestée, don-
nant une forte envie de vomir, m1arrive en plein visage, comme si
elle était tout près de moi, alors qu'elle est à cinq ou six pieds.
Puis d'autres arrivent, plus dégoûtantes encore s'il est possi-
ble, des vieilles décharnées, aux seins vides et minces comme des
feuilles, au visage plein de verrues, des naines se dandinant com-
me de petits singes, des infirmes de toutes sortes, amputées, bos-
sues, rachitiques, malades atteintes d'elephantiasis, de lèpre,
de pellagre et de gale* folles grimaçantes, brûlées vives à la peau
parcheminée couverte dfécoeurantes plaques rosâtres... Toutes elles
sont nues et bariolées comme la première, et toutes elles dansent
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dans une ronde burlesque et démente, sur une musique discordante
au possible, une véritable cacophonie qu'on dirait faite par un or-
chestre démoniaque. Parfois elles s'arrêtent un instant, s'accrou-
pissent et se mettent a uriner ou à déféquer sur le sol, puis se
roulent dans leurs excréments avant de reprendre leur monstrueux
ballet.
Après quelques minutes de ce manège, elles commencent à s'ap-
procher de moi, à la queue leu leu, en tournoyant sur elles-mêmes
comme des toupies, et chacune m'agresse de la manière qui lui plaît
le plus: pour l'une, c'est de me déchirer le visage de ses ongles
aussi longs et acérés que des griffes, pour l'autre, de me donner
un grand coup de pied dans le ventre, afin d'aggraver une de mes
blessures et ma douleur; certaines se contentent de me gifler, de
me pincer ou de m'arracher les cheveux, d'autres sont beaucoup plus
cruelles et s'acharnent sur mon poignet et ma cheville cassés, les
tordent pour m*arracher des cris qui les font visiblement jouir,
quand leurs yeux se mettent à briller davantage; une vieille lépreu-
se me crache au visage à plusieurs reprises, puis étale cette sali-
ve malodorante, qui me soulève le coeur, avec ses mains sans doigts,
sur toute ma figure, en contrefaisant des caresses sensuelles et
en frictionnant rudement au passage mes lèvres et mes dents, alors
qu'une gigantesque femme obèse me défèque sur la tête, après m'a-
voir donné plusieurs coups de talon sur le nez, les yeux et les or-
ganes génitaux.
Le coup de grâce m'est maintenant donnés une amputae du pied
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droit m1enfonce son moignon dans la bouche, jusqu'à la gorge, et
pousse, pousse, jusqu'à ce que mes globes oculaires se révulsent.
De ma main valide je l'agrippe par les poils du vagin et tire de
toutes mes forces! Si seulement elle pouvait tomber au sol près de
moi, que je lui crève les yeux avec mes doigts...
il n'y aura pas d'yeux derrière ses paupières
et lorsque sa bouche s'ouvrira
lorsque l'articulation muette du mot se fera
l'air vibrera d'un rythme affolant mais inaudible
puis dans mon corps une brisure nette
parfaitement triangulaire et définitive
séparera mon sang de ma chair et ma vue de ma vie
du coup je serai délivré de l'étreinte des glaces et des vents
du coup je me retrouverai hors des pôles de toute sphère
hors môme du masque de l'univers
et les heures effritées, pulvérisées par le choc
viendront fertiliser mes translucidités neuves
ce sera atroce et voluptueux
ce sera la fin du monde et son commencement
ce sera l'absolue douleur du bonheur absolu...
Moi, moi, si j'avais une petite fille, je ne la tuerais pas, oh!
non, mon Dieu..., ce n'était pas vrai, pour qui me prenez-vous? Je
lui fabriquerais des colliers de fleurs des champs, lui dessinerais
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des oiseaux multicolores, j'apprendrais le piano juste pour pou-
voir lui en jouer, lui raconterais des histoires de paradis et de
gens toujours heureux, lui ferais une fête à tous les jours, l'a-
mènerais voir, en survolant les pages de beaux livres d'images,
tous les plus merveilleux pays du monde, la nourrirais de gâteaux,
de glaces et de confiseries, et, en caressant infatiguat>lement ses
cheveux, lui fredonnerais pour l'endormir les berceuses les plus
douces. Je l'embrasserais à tout instant, lui dirais qu'elle est
la plus jolie petite fille de la terre et lui jurerais que la mort
n'existe pas. Je serais toujours là, près d'elle, et je ne boirais
plus jamais de ma vie.
Et si j'avais une femme qui m'aime, ah! Seigneur, si je pouvais
aimer vraiment une femme!... Mais je n'ai que ma bouteille, sous
la lampe, à portée de la main, un souvenir flou, au fond du coeur,
et le couteau, dans la cuisine, prêt à m'ouvrir les veines...
Je suis un Prométhée qu'Héraclès ne délivrera jamais. Tous les
jours mes yeux, mes joues, ma langue et mes viscères sont dévorés
par des corbeaux et des vautours noirs, et tous les jours ils re-
poussent pour être arrachés à nouveau le lendemain. J'ai dérobé
dans le ciel le feu sacré mais, dans ma clairvoyance de dément hy-
per lucide, je ne l'ai pas transmis aux hommes. Je l'ai noyé dans
la mer afin que les faux espoirs s'éteignent enfin et que ma future
descendance ne puisse être, et je me suis moi-même enchaîné sur la
montagne de ma folie, au plus haut sommet de mon âme, où nul ne
pourra jamais venir me secourir.
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Seule la douleur, poussée à son maximum dfintensité, partiei-
pe de l'éternité... Je l'ai chèrement conquise aux dieux mainte-
nant furieux qu'un simple fils de femme ait découvert leur plus
grand secret. (Et bien que je tente quelquefois désespérément d'y
échapper, à cette souffrance de nature divine, et que je redevien-
ne homme pataugeant dans ses propres bassesses, peurs et lâchetés,
vite je remonte, la crise passée, retrouver mes chers corbeaux...)
si j'avais à prendre des clichés
pour son portrait en sculpture
je ferais de fils de cuivre fin sa chevelure
d'émeraudes vives ses yeux
du plus doux corail ses lèvres
de perles d'eau douce ses dents
de diamants en cascade son rire
d'un rubis sombre son coeur
d'ivoire lisse sa peau
de saphirs en filigrane ses veines
de nacre irisé ses ongles
d'un coquillage rare son sexe
et de glace éternelle son âme...
En esto, descubrieron treinta o cuarenta raolinos de viento que
hay en aquel campo, y as£ como don Quijote los vio, dijo a su es-
cudero:
— La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acerta-
ramos a desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza, donde se des-
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cubren treinta, o pocos mas, desaforados gigantes, con quien pien-
so hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos
comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra, y es gran ser-
vicio de Bios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.
— iQue gigantes? — dijo Sancho Panza.
— Aquellos que alli ves — respondio su amo — de los brazos
largos, que los suelen tener algunos de casi dos léguas.
— Mire vuestra merced — respondio Sancho — que aquellos que
alli se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que
en allos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento,
hacen andar la piedra del molino.
— Bien parece — respondio don Quijote — que no estas cursado
en esto de las aventuras: ellos son gigantesj y si tienes miedo,
quitate de ahi, y ponte en oracion en el espacio que yo voy a en-
trar con ellos en fiera y desigual batalla.
Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin
atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole
que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquel-
los que iba a acometer. Pero el iba tan puesto en que eran gigan-
tes, que ni oia las voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver,
aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en vo-
ces altas:
— Non fuyades, cobardes y viles criaturas; que un solo cabal-
lero es el que os acomete.
Levantose en esto un poco de viento, y las grandes aspas comen-
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zaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:
— Pues aunque movais mas brazos que los del gigante Briareo,
me lo habeis de pagar.
Y diciendo esto, y encomendandose de todo corazon a su senora
Dulcinea, pidiendole que en tal trance le socorriese, bien cubierto
de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetio a todo el galope
de Rocinante y embistio con el primero molino cue estaba delante;
y dandole una lanzada en el aspa, la volvio el viento con tanta
furia, que hizo la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y
al caballero, que fué rodando muy maltrecho por el campo. Acudio
Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando
llego hallo que no se podia menear: tal fue el golpe que dio con el
Rocinante.
Nacht, offen Feld
Faust, Mephistopheles, auf schwarzen Pferden daherbrausend
FAUST: Was weben die dort um den Rabenstein?
MSPHISTOPHELES: Weift nicht, was sie kochen und schaffen.
FAUST: Schweben auf, schweben ab, neigen sich, beugen sich.
r/EPHISTOPHELES: Eine Hexenzunft.
FAUST: Sie streuen und weihen.
MEPHISTOPHELES: Vorbei! Vorbei!
Kerker
FAUST (mit einem Bund Schlttssel und einer Lampe, vor einem eiser-
nen Turchen):
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Mich fast ein langst entwohnter Schauer,
Der Menschheit ganzer Jammer faftt mich an.
Hier wohnt sie, hinter dieser feuchten Mauer,
Und ihr Verbrechen war ein guter Wahnï
Du zauderst, zu ihr zu gehen!
Du furchtest, sie wiederzusehen!
Port! dein Zagen zogert den Tod heran.
(Er ergreift das Schloft. Es singt inwendig.)
Meine Mutter, die Hur1,
Die mich umgebracht hat!
Mein Vater, der Schelm,
Der mich gessen hat!
Mein Schwesterlein klein
Hub auf die Bein1
An einem ktthlen Ort;
Da ward ich ein schones Waldvogelein,
Fliege fort, fliege fort!
FAUST (aufschliefiend): Sie ahnet nicht, dander Geliebte lauscht,
Die Ketten klirren hurt, das Stroh rauscht.
(Er tritt ein)
MARGARETE (sich auf dem Lager verbergend):
Weh! V/eh! Sie kommen. Bittrer Tod!
FAUST (leise): Still! Still ich komme, dich zu befreien.
At first the Consul felt a queer relief. Now he realised he had
been shot. He fell on one knee, then, with a groan, flat on his face
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in the grass. "Christ," he remarked, puzzled, "this is a dingy way
to die."
A bell spoke out:
Dolente... doloreï
It was raining softly. Shapes hovered by him, holding his hand,
perhaps still trying to pick his pockets, or to help, or merely curi-
ous. He could feel his life slivering out of him like liver, ebbing
into the tenderness of the grass. He was alone. Where was every-
body? Or had there been no one. Then a face shone out of the gloom,
a mask of compassion. It was the old fiddler, stooping over him.
"Companero—" he began. Then he had vanished.
Presently the word "pelado" began to fill his whole conscious-
ness. That had Hugh's word for the thief: now someone had flung the
insult at him. And it was as if, for a moment, he had become the
pelado, the thief—yes, the pilferer of meaningless muddled ideas
out of which his rejection of life had grown, who had worn his two
or three little bowler hats, his disguises, over these abstractions:
now the realest of them all was close. But someone had called him
"companero" too, which was better, much better. It made him happy.
These thoughts drifting through his mind were accompanied by music
he could hear only when he listened carefully. Mozart was it? The
Siciliana. Finale of the D minor quartet by Moses. No, it was some-
thing funereal, of Gluck1s perhaps, from Alcestis. Yet there was
a Bach-like quality to it. Bach? A clavichord, heard from far away,
in England in the seventeenth century. England. The chords of a
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guitar too, half lost, mingled with the distant clamour of a wa-
terfall and what sounded like the cries of love.
He was in Kashmir, he knew, lying in the meadows near running
water among violets and trefoil, the Himalayas "beyond, which made
it all the more remarkable he should suddenly be setting out with
Hugh and Yvonne to climb Popocatepetl. Already they had drawn ahead.
"Can you pick bougainvillea?" he heard Hugh say, and, "Be careful",
Yvonne replied, "it's got spikes on it and you have to look at eve-
rything to be sure there're no spiders." "We shoota de espiders in
Mexico", another voice muttered. And with this Hugh and Yvonne had
gone. He suspected they had not only climbed Popocatepetl but were
by now far beyond it. Painfully he trudged the slope of the foot-
hills toward Amecameca alone. With ventilated snow goggles, with
alpenstock, with mittens and a wool cap pulled over his ears, with
pockets full of dried prunes and raisins and nuts, with a jar of
rice protruding from one coat pocket, and the Hotel Fausto's infor-
mation from the other, he was utterly weighed down. He could go no
farther. Exhausted, helpless, he sank to the ground. No one would
help him even if they could. Now he was the one dying by the wayside
where no good Samaritan would halt. Though it was perplexing there
should be this sound of laughter in his ears, of voices: ah, he was
being rescued at last. He was in an ambulance shrieking through the
jungle itself, racing uphill past the timberline toward the peak
— and this way certainly one way to get there! — while those were
friendly voices around him, Jacque's and Vigil's, they would make
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allowances, would set Hugh and Yvonne's minds at rest about him.
"No se puede vivir sin amar," they would say, which would explain
everything, and he repeated this aloud. How could he have thought
so evil of the world when succour was at hand all the time? And now
he had reached the summit. Ah, Yvonne, sweetheart, forgive me! Strong
hands lifted him. Opening his eyes, he looked down, expecting to
see, below him, the magnificent jungle, the heights, Pico de Oriza-
be, Malinche, Cofre de Perote, like those peaks of his life conque-
red one after another before this greatest ascent of all had been
successfully, if unconventionally, completed. But there was nothing
there: no peaks, no life, no climb. Nor was this summit a summit
exactly: it had no substance, no firm base. It was crumbling too,
whatever it was, collapsing, while he was falling, falling into the
volcano, he must have climbed it after all, though now there was this
noise of foisting lava in his ears, horribly, it was in eruption,
yet no, it wasnft the volcano, the world itself was bursting, burs-
ting into black spouts of villages catapulted into space, with him-
self falling through it all, through the inconceivable pandemonium
of a million tanks, through the blazing of ten million burning bo-
dies, falling, into a forest, falling —
Suddenly he screamed, and it was as though this scream were being
tossed from one tree to another, as its echoes returned, then, as
though the trees themselves were crowding nearer, huddled together,
closing over him, pitying...
Somebody threw a dead dog after him down the ravine.
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Cependant, je suis également convaincu que toujours je conti-
nuerai, même absurdement, d'essayer d'y arriver, car c'est la seu-
le chose que je puis faire pour me sentir encore vivant, encore
dans la lutte qu'il faut à tout prix mener, même quand on ne sait
pas ou plus pour quelle obscure raison... Rien ne pourra jamais en-
gourdir ce mal, rien, j'en suis maintenant convaincu. Me voilà bien
joué, epouvantablement bafoue une fois de plus. Pourquoi dois-je
souffrir cela, moi qui ne voudrais que vivre enfin en paix avec
moi-même et avec tout, moi qui ne voulais qu'empêcher l'horreur de
m'atteindre encore aujourd'hui, que l'éloigner de moi pour une jour-
née? Mais pourquoi me suis-je soûlé à mort encore ce soir?
6 mon Dieu, tout pour ne pas être pris dans cette infernale ro-
tation, entraîné par elle, déchiré, disloqué par cette force cen-
trifuge et dispersé aux quatre coins du monde! Tout autour de moi
tourne, et tourne, et tourne, rapidement, par saccades, et cette
insupportable giration, ce tourbillonnement sans fin me rappelle
atrocement le mouvement unique de l'univers, avec ses galaxies tour-
noyant éternellement dans le néant, ses planètes en immuable ré-
volution autour des étoiles et au-dessus de ma tête et ses atomes
— dans mon corps même! — dont les électrons gravitent sans cesse
autour des protons et des neutrons... Je retourne coucher à la
maison mais, dans les rues de F..., je zigzague, titube, bute contre
le bord des trottoirs, m'affale de tout mon long en m'écorchant
les paumes et en déchirant les genoux de mon pantalon sur la surface
rude de l'asphalte ou du ciment, me relève en vacillant un instant
sur place comme une toupie, fais encore un bout de chemin hési-
tant... Il est trois ou quatre heures du matin et je reviens d'une
soirée et d'une nuit de beuverie. J'ai dix-huit ans.
Nous, représentants du peuple québécois opprimé, membres du
F.L.Q., avons héroïquement posé des charges explosives à différents
points du pays à libérer(endroits névralgiques ou symboliques),
mais le souffle des déflagrations s'est accidentellement retourné
contre nous et, tout comme Dollard des Ormeaux autrefois dans sa
forêt, nous nous sommes détruits nous-mêmes en voulant défendre ce
que nous croyions nous appartenir.
Mais je les aime pourtant, que je les aime tous! Et mes deux
bras ne suffisent pas à les enlacer, mes deux mains ne suffisent pas
à les cajoler... Je console à la fois les pauvres chiens abandonnés
traînant les rues, transis et tremblants, les chats de gouttière
faméliques et avides de câlins, tous les innombrables animaux de
la terre, sauvages ou domestiques, blessés, malades ou maltraités,
les enfants de l'Ethiopie succombant par milliers dans des souffran-
ces sans nom, ceux des bidonvilles sud-américains obligés de men-
dier et de voler pour survivre, les prostituées adolescentes des
ghettos de New York, de Londres ou de Marseille, malades d'héroîne
et de mauvais alcool, l'homme grimpé sur la corniche du dernier é-
tage d'un gratte-ciel montréalais, hésitant encore entre la vie et
le suicide, celui, assis sur un banc public de Québec, qui vient
d'apprendre que son enfant unique s'est tué dans un accident, la
femme, dans un petit village pas très loin de chez; moi, qui, le vi-
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sage dans lforeiller, pleure parce que son si bel amour l'a aban-
donné... Je suis mère Thérésa, dans un mouroir de Calcutta, qui se
penche tous les jours avec compassion sur le visage d'un nouvel
agonisant, le sentant effrayé à l'idée de mourir malgré la vie de
misères indescriptibles et indéfiniment répétées que fut la sienne,
et je suis ces centaines d'agonisants mourant en paix pour avoir
vu, avant d'expirer, le sourire plein de pitié d'une sainte, et a-
voir eu la joue caressée avec amour pour la première fois de mon
existence.
Je ne sais plus si j'écris au plafond, grimpé sur une chaise,
ou sur le plancher, accroupi près du lit, sur le mur ouest, le mur
sud, le mur est, le mur nord, ou même si je n'aurais pas tout sim-
plement emprunte aux infirmières quelques uns de ces petits feuil-
lets sur lesquels elles prennent des notes. Je ne distingue plus
le haut du bas, la gauche et la droite, les trois dimensions que
l'on voit normalement, le rêve de la réalité. J*écris sur du blanc,
et ça me suffit, j'écris noir sur blanc et blanc sur noir, je suis
le positif et le négatif d'un même aimant et d'une même photogra-
phie, à la fois émetteur et récepteur d'un même et unique message,
circuit fermé absolument(tout en étant, contradictoirement, ouvert
à toutes les énergies "extérieures", parce que l'"extérieur" est
aussi l'intérieur), la chose et son contraire, l'idée et la forme,
la mère et l'enfant, la vie et la mort, Dieu et le néant, et tout
ce qu'il y a entre, mécanique pure, "machine célibataire".












Ou bien, si vous préférez, les quatre murs plus le plancher et
le plafond sont les six faces d'un dé à jouer, le miroir étant le
chiffre désiré dans l'esprit du joueur et la porte le hasard ve-
nant décider du nombre qui sortira effectivement. Les pages du si-
xième fragment des cinquième et huitième "cycles" du roman deviennent
donc une paire de dés lancés en l'air et tourbillonnant un certain
temps, montrant, chacune à leur tour, leurs six faces respectives
que l'on peut voir, comme en un instant figé, dans les douze frag-
ments de texte de chaque cycle du roman — le treizième fragment,
le leitmotiv commençant indéfiniment chaque autre cycle et débutant
toujours par "A ma table de travail, sous la chaleur de la lampe,
devant 1'éblouissèment de la page encore à remplir...", n'est, en
fait, que le coup de poignet du joueur relançant les dés après cha-
que coup — . Au centre, c'est le joueur lui-même, imaginant n'im-
porte laquelle des combinaisons de chiffres possibles, croyant même
pouvoir les influencer et se prenant ainsi pour Dieu, ou c'est l'in-
terné griffonnant sur les murs de sa cellule, ou l'écrivain écri-
vant sur ses pages blanches... Le carré central est blanc pour ce
qui est tu, est noir pour ce qui est dit à son maximum, dans tous
les sens possibles et dans la plénitude de la vérité totale, est
blanc aussi pour le centre de l'explosion, où il n'y a que vide,
et est noir pour le centre de l'implosion, où la matière est conden-
sée à l'extrême limite, comme dans les "trous noirs" de l'espace
intersidéral.
(Il me semble me souvenir, mais très vaguement, dans un brouil-
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lard très dense — à moins que je ne fabule... — , de ma bouteille
de lait lorsque j'étais nourrisson, de sa forme hexagonale, oui
de ses six côtés blancs tenant bien dans la paume, et des rugosités
que je sentais sous mes doigts, des aspérités oui m1agaçaient un
peu et qui n'étaient autre que des lettres — probablement la mar-
que de commerce du biberon — inscrites dans le verre comme en bas-
relief, sorte d'écriture Braille que je ne pouvais évidemment pas
encore comprendre.)
Je suis beurré, j'ai les boyaux bourrés de bière et de librium,
j'ai les poches remplies de comprimés et de pot et les poumons pleins
à ras bord de poudre de perlimpinpin, je patauge, abruti, dans la
boue de mon ébriété. Je tube, je titombe, je titube et tombe. Ca
tinte dans mes tympans, ça tintinnabule pendant que je déambule, je
suis timbré je fais des bulles, ça tire de la grosse Bertha, j'en-
tends des timbales, les obulles et les balles sifflent, je perds le
souffle et le rythme de mes pas, je tombe et déboule la pente, je
roule, j'oublie mon râle, je suis au bout du rouleau(est-ce que
Jack Kerouac a dit cela: je suis au bout de mon rouleau?).
Le psychiatre à l'allure méprisante et blasée n'est pas revenu.
Il a été remplacé par une stagiaire de vingt-cinq ou vingt-six ans,
une gentille et jolie blonde aux yeux céruléens qui fait son inter-
nat avec toute la naïveté, la spontanéité et l'enthousiasme habi-
tuels des internes.
Je peux maintenant parler mais je préfère lui glisser des bouts
de papier(elle ra*a apporté, avec le chocolat et les revues, une
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tablette à écrire) sur lesquels j'ai griffonné de petits poèmes
très simplement composés, presque dépouillés.empreints de tristesse,
de douleur et de désespoir.
L'autre jour, elle a sorti un paquet de tabac de sa poche de gi-
let et a commencé à se rouler une cigarette(geste inhabituel pour
une femme, je veux dire que la plupart des femmes préfèrent ache-
ter des cigarettes à bout filtre, mais tout chez elle est ainsi,
sans façon, et elle ne s'habille, même à l'hôpital, que d'un blue-
jean ou d'un pantalon de velours côtelé et d'une chemise à carreaux)
Une fois le petit cylindre bien formé, elle a sorti le bout mouil-
lé de sa langue afin d'humecter la fine lisière enduite de colle,
et je n'ai pas pu résister alors à la soudaine et très forte envie
de lui demander cette cigarette qu'elle venait de faire. Je ne fume
pratiquement jamais et je n'aime pas beaucoup le goût du tabac, mais
il me semblait que la fumée aspirée aurait contenu un peu de sa sa-
live évaporée et que je lui aurais ainsi volé, d'une manière très
perverse, une sorte de subtil baiser. Elle n'a pas compris mon in-
tention et a cru simplement — je l'ai vu dans l'expression de son
regard — que j'étais un peu paresseux et que j'abusais de sa bon-
té, ce qui m'a beaucoup peiné.
Et, cet après-midi, mon internement est terminé, je prends l'au-
tocar pour rentrer chez moi et elle m'a laissé un petit mot, une
lettre d'adieu et d'amitié que je lis, très ému, le coeur gros:
"J'ai beaucoup apprécié notre relation, qui crois-moi dépassait
les limites d'une relation médecin/patient. J'ai vu grand en toi.
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J'ai senti une lumière, et il ne te reste qu'à l'unir à tout re-
gard pour devenir un être transparent et tout-puissant.
Malgré ces innombrables obscénités qui nous crèvent les yeux
à tout moment, il y a quand même une certaine beauté dans chaque
personne et dans toute chose.
Il ne me reste plus qu'à te souhaiter: "Bonne chance, bonne rou-
te!", et un peu d'Energie pour rassembler toutes tes étoiles in-
térieures et qu'ainsi tu deviennes resplendissant.
Salut,
Marie.




Je suis un loup blanc sur un monticule de neige fixant, à l'ho-
rizon, à travers les tourbillons de la poudrerie, le troupeau de
caribous dans lequel je choisirai bientôt ma prochaine proie, et,
plus loin encore, l'éclatant, l'immobile soleil de minuit, un loup
blanc solitaire dans le vent glacial du grand nord et qui a faim.
Pendant longtemps, durant mon adolescence tourmentée, une fem-
me invisible est venue chuchoter à mon oreille une phrase incompré-
hensible, qui ressemblait à du chinois ou à du japonais, ou même
au curieux amalgame de sons produit par une bobine enregistrée que
l'on fait passer à l'envers. Je croyais toujours être sur le point
de saisir un important message, une parole essentielle et même
vitale, le secret le plus précieux à connaître sur la vie et sur
moi, ou quelque chose comme ça, mais je devais continuellement me
résigner à attendre la prochaine fois. Puis, un jour, l'hallucina-
tion a cessé, mais — et même si j'avoue qu'elle m'angoissait un
peu — je ne m'en suis jamais vraiment consolé et je l'espère en-
core parfois, le soir, dans ma chambre.
Il y avait aussi, pendant ces terribles années, toutes sortes
de phénomènes bizarres qui se produisaient: des fantômes m'appa-
raissaient, la nuit, blancs et informes, autour de mon lit, et li-
saient effrontément dans mes pensées, sans aucun respect pour ma
vie privée; mon chien, le jour, faisait de même et semblait deviner
chacune de mes intentions et le moindre de mes gestes(j'étais même
convaincu que l'esprit de l'un de mes camarades de classe décédé
s'était réincarné en lui et me persécutait pour se venger de l'in-
gratitude que j'avais déjà montrée à son égard); des signes se dé-
voilaient partout, chaque couleur et chaque forme d'objet que je
voyais dans la journée paraissaient participer à une gigantesque,
à une incommensurable équation mathématico-mystique où tout était
relie, qui régissait l'univers et qui avait, pour je ne savais quel-
le obscure raison, conspiré et juré ma perte.
Mais aujourd'hui je vais beaucoup mieux, je vois plus clair dans
ma pauvre tête et mes frayeurs irrationnelles d'adolescent sont pas-
sées. Oui, je vais beaupoup mieux. Beaucoup mieux, j'en suis sûr.
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Quelle étrange douleur je peux ressentir lorsque je vois une
très belle femme marcher sur la rue par exemple, ou dans un endroit
public, que je considère son visage harmonieux, ses gestes pleins
de grâce et de légèreté, et que je me dis qu'elle n'est pas uni-
que, que, même si je tombais amoureux d'elle et elle de moi, il y
en a des milliers et des millions aussi jolies qu'elle dans le mon-
de entier! Et, en effet, il en apparaît toujours une à sa suite,
quelques minutes ou parfois même seulement quelques secondes après,
autant désirable, avec des cheveux aussi blonds ou aussi voluptueu-
sement bruns, des formes aussi attirantes et des mouvements aussi
souples... Toutes les femmes me paraissent alors interchangeables
et j'éprouve une angoisse très forte, proche vraiment de la souf-
france physique. Je me dis que les amoureux fous, dans leur extase
ridicule, sont toujours bernés, que celle qu'ils croient passion-
nément leur "âme soeur" a une voisine de palier oui aurait tout
aussi bien pu faire l'affaire et être aussi adorable que leur idole.
Quant a moi, je ne pourrais me contenter que d'une femme telle-
ment différente des autres, tellement unique dans sa beauté qu'el-
le deviendrait, contradictoirement, la quintessence de toutes les
femmes qu'elle engloberait dans la totalité de ses possibilités,
le modèle idéal sur lequel toutes les autres auraient été copiées.
(Je la vois même parfois, dans mes délires poétiques, comme la
condensation de la totalité de l'univers, un mélange de pierre, de
plante, d'animal et de femme, de terre, d'eau, d'air et de feu,
coloré de toutes les nuances du spectre solaire, vibrant de toutes
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les plus douces musiques entendues des hommes, exhalant les par-
fums de toutes les essences connues en ce monde et animée d'une
danse gracieuse faite de tous les gestes les plus caressants pour
l'âme humaine endolorie. Sa chair est pétrie du limon originel,
dans son sang nagent les myriades de poissons de la mer, dans ses
yeux bleus passent des migrations interminables d1oiseaux, et les
atomes de son corps sont les étoiles d'une autre Voie lactée qui
lui serait intérieure, plus petite mais, curieusement, par la for-
me, parfaitement symétrique à la première, ce qui ne peut qu'harmo-
niser le moindre de ses mouvements avec la giration des astres eux-
mêmes. En elle se marient tous les arts, qui se mêlent inextrica-
blement, car les innombrables sonorités lascives et mélodieuses
qui naissent de ses courbes sculpturales et de sa danse se confon-
dent aux teintes infinies de ses odeurs irisées, en une symphonie
chatoyante que je respire et qui m'emplit l'âme et tout l'être com-
me la matière emplit parfaitement l'espace qu'elle occupe. En elle
aussi s'accomplit la transmutation des cheveux en or rouge, des dents
en perles, des ongles en diamants, et en elle s'effectue la méta-
morphose des viscères en végétaux florissants et des désirs en vas-
tes troupeaux de bêtes heureuses.
Pour moi, c'est toujours ainsi, tout ou rien, l'absolu ou le
néant, et c'est pour cela que je suis fou, c'est pour cela que je




J'ai vingt-neuf ans. Une fois de plus je suis assis face à un
psychiatre, mais ce n'est plus pour bien longtemps je crois: je
viens de refuser le traitement au lithium qu'il me proposait. Je
lui ai dit que je ne voulais pas de cette lobotomie chimique, que
je craignais, après, de ne plus être moi-même, de perdre ma person-
nalité en perdant les symptômes de ma maladie ou ma maladie elle-
même. — Car, après tout, ne suis-je pas "malade" depuis ma toute
petite enfance? N'ai-je pas construit toute ma vie autour de cela,
accumulé toutes mes connaissances en fonction de cela? Que devien-
drais- je si j'étais subitement transformé en homme "normal"? Je ne
saurais plus quoi faire de mon temps, de mes dix doigts, je ne me
reconnaîtrais même plus... Et puis, aje ne serais plus capable de
créer, ça c'est sûr. Je n'aurais rien pour remplacer ce plaisir(ce
pis-aller, en fait, plaisir étant ici un mot beaucoup trop fort)
et ma souffrance en serait encore plus atroce, puisque le lithium
m'enlèverait â la fois le pouvoir d'écrire — en tout cas d'écrire
comme je le fais, d'écrire ce que j'écris actuellement — et la
soif d'alcool que j'ai quand je suis fatigué d'écrire, tout en ne
me procurant pas la seule chose susceptible de me consoler de cet-
te double perte, c'est-à-dire l'amour que je pourrais éprouver pour
une femme(en effet, le traitement à ce médicament ne guérit que les
phases maniaques et dépressives de certains états psychotiques,
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sans combler le vide sans fond dans lequel s'engouffre irréversi-
blement la libido du patient).
Il est furieux, rouge de colère, perd le contrôle de lui-même
et me dit que ma thérapie s'achève avec ce refus, que je suis in-
curable pour la simple raison que je ne veux pas être guéri — il
est vrai que j'ai déjà rejeté, venant de lui, l'idée d'un interne-
ment de quelques semaines, et que j'ai vidé dans la cuvette des
toilettes des antipsychotiques qu'il m'avait donnés et qui m'abru-
tissaient tellement que je ne pouvais plus écrire ni même lire! — ,
me traite d'individu profondément asocial, voire antisocial, et me
met pratiquement à la porte de son bureau... Sa conduite déshonore
la profession de psychiatre, c'est certain, mais dans le fond je
m'en fous complètement et je sors de la clinique soulagé, presque
joyeux, prêt à aller écrire quelques-uns de mes meilleurs poèmes.
Ah!... que dire d'autre maintenant? Tout est consommé, consumé,
la roue a tourné... mais le ventre a encore faim! Je lui donne
donc ceci:
ayalou ayali les kipis de mon paka sont kramamoussés, kramimamous-
samoussés, kramimakrimimoussamoussimousses, vi vi! c'est encore
plus vrivouli que vous pensiez! Je mourrai de mes amours, comme dit
la chanson, mais avant j'enculerai la vie jusqu'à la gueule! Je
tuerai encore quelques marmots(les noierai dans une mare de mots),
j'égorgerai les crapauds-trapus-et-crapuleux-pleins-de-pustules-et-
de-cratères-purulents(modernes et verruqueux dragons) et les vers
qui n'ont même pas de cou, je percerai des trous dans le ciel avec
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une aiguille afin de rajouter des étoiles au firmament et que ça
emmerde Dieu! Je boirai L... dans un grand verre, mêlée à du mau-
vais vin et à du sang de n'importe quoi, et je la vomirai sur 1*.
Et puis il y a tous les moyens, le fusil de calibre 12 dans la bou-
che, le poignard sous le sternum, la goutte de plomb fondu dans
l'oreille, le doigt dans l'oeil jusqu'au cervelet ou presque, la
télévision, une radioverdose, le fast food, la pendaison avec un
cheveu de vierge (sans pleurer me chanteras-tu
la chanson de l'homme nui s'est pendu
à la potence de sa peine
avec le plus long de tes cheveux?)
, une injection
intraveineuse de poudre de cuisse de vipère et de lait d'autruche,
les études universitaires, une tonne de librium... Mais je l'ai
tant aimée, la vie, cette fille, cette fâme infemme, ce paradis
dididi dida didoum les fous ont soif l'hirondelle a des ailes elle
a des ailes L alors allons nous allaiter au Léthé allons boire l'air
du temps ma mie ma mort allons boire la pluie allons bouère le souèr
bleu bla bla bla glou glou glou iglou ma vie oui mais ma vie est
un iglou de glaise glacée/et je n'ai vraiment plus rien à dire il
est midi il est minuit il n'est plus l'heure de plaire j'ai aimé
trois femmes trois mortes dont je ne veux plus parler j'ai tort j'ai
faim de feu de fer et de foudre j'ai fait pleurer celle que j'aime
et j'ai fait rire celle que je hais j'ai fait rire aux larmes cel-
le qui était la plus sensée la plus censée ne pas rire ainsi il
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est minuit il est trop tard pour aller découvrir de nouveaux pays
je vais rester tout seul chez moi je vais parler tout seul encore
une fois j'ai des chevaife d'opium dans mes prairies j'ai des che-
veux de fée sous les paupières il y a aussi l'hiver qui va revenir
et les hiers frileux sans feu sans foi sans rien rien qu'une envie
de se brûler aux flammes de la mer rien qu'un désir de chevaucher
des pierres des rocs des réci(t)fs en furie rien qu'une envie de
cravacher le temps et de cracher dans le vent pourquoi mourir? pour-
quoi maudire? pourquoi les maux qu'il faut dire? pourquoi les rires
de l'aube comme des coups de couteau dans l'oeil? j'aimerais cou-
rir vers des paysages estompés dans un brouillard mauve et rose j'ai-
merais aussi hurler à la lune avec les chiens parfois j'aimerais
faire jaillir le sang des pierres tellement je hais l'inexplicable
et m'ouvrir comme un fruit trop mûr m'ouvrir à la vie des mouches
aux astres noirs des clowns maudits à la joie du crime le plus hor-
rible à celui de se taire quand il faudrait tout dire j'ai mes deux
mains mes quatre z'yeux mes six sourcils et ma bouche et mon sexe
et mes soixante-dix pieds et mes sept mille orteils que me reste-
t-il d'autre à dire? j'ai mes soucis mes cancrelats au plafond de
mes nuits blanches mes tarentules sous les draps blancs et mes ser-
pents sur le tapis comme vous tous comme tout le monde j'ai mes
ennuis et la douleur qui me taraude le corps comme une folle qui
se tord dans un tas d'immondices je rêve parfois qu'il n'y a plus
de téléphones ni radios ni télés je rêve que vous me parles de si-
lence et de poésie c_ue vous me chantez doucement Gauguin Van Gogh
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et Modigliani devant une bouteille de vin même pas vidée que vous
me dites vas te pendre et que je n'y vais plus il est midi il est
minuit quelle importance? il est trop tard même quand il fait jour
aurons-nous mon amour aurons-nous des regrets de ne jamais nous
être rencontrés? d'autres enfants sont-ils allés aux rendez-vous
que nous ne nous sommes pas donnés? et tes pieds nus et leur trace
dans le sable blanc d'une p(l)age dans celui de mon âme je les in-
venterai pour ne pas que la poésie meure elle aussi quand je m'en-
dormirai il est minuit et j'ai sommeil maintenant il est midi-minuit
il est trop tôt pour croire que je suis guéri de ma folie et fou
de ma guérison il est trop tard pour écrire un dernier "vrai" poème
avec des rimes et des idées avec un rythme et un petit quelque
chose de raisonnable qui plairait bien à ceux qui attendent que
l'on parle à leur place et que l'on chante les airs qu'ils ne peu-
vent plus entendre en eux il est trop tard j'ai trop sommeil il est
minuit pas chez vous? allez! c'est fini... Ite, missa est.
(Et puis quand même: Boum! La chamine dégroguinle! Teuf! Teuf!
Au feu! Elle étouffe! Machine éclate et se déglingue! Au fou! On
éteuffe! Elle s'éparpille et flambe! Se démantib. Saute qui peut!
Grand fracas. Tôles froissées, ule et se déstr. Détonarade. Métal
crisse. Verre s'effrite, ucture. Je contrôle la perte de ma machine.
Sauve qui veut!... — Dernière et première, toujours recommencée —
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explosion, bouleversement, exversement, bouleplosion, explosement,
b@îileversion, exversion, bouleplosement, comme a si bien dit quel-
qu'un d'autre qui est aussi un peu moi et pas du tout moi qui est
une relation et mon propre reflet qui est moi et pas moi et encore
moi et elle-même et tout cela maintenant n'a plus aucune espèce de
saloperie de merde de foutue importance vous le savez très bien
Christ de Christ, nom de Dieu, Vierge Marie, Père Eternel, doux
Jésus complètement schizo — sauvez-moi! — putain de Dieu ô*<5Siô-
ahhh!ï ï, donc :)
J'ai vingt-sept ans je crois. Oui, c'est ça, vingt-sept...
J'aimerais n%en avoir que sept ou huit, être loin d'ici, de ces
quatre murs trop blancs, être en train de courir dans une prairie
multicolore, toute éclaboussée de fleurs sauvages. Ils m'ont ame-
né ici de force, m'ont ligoté à la civière en me sanglant la poitri-
ne et les jambes, m'ont fait des injections intramusculaires pour
que je me calme. Le médecin, à la réception, m'a demandé quelle date
on était, et j'ai tourne la tête pour voir, par la grande vitre,
si c'était l'hiver ou l'été. Une lueur fulgurante m'a alors aveuglé,
une lumière partout diffuse et éclatante à la fois, comme celle
d'Hiroshima que j'ai vue sur des documents, à la télé, et tout a été
chamboulé en une fraction de seconde(Geai, vint, ces, temps, jeu,
croix. Ouïes, cessa, vin, sexe... Gemme, raie, non, à, voir, queue,
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c'est , tout, huît1 , hêtre, loup, hein?, dix, h i ! , deux, ses, cas,
trop, mûrs, troublants. . . J ' a i sept-vingt ans crois-je. Ca, oui
c'est singt-vept.. . J*avoir m'ainerais en huit que sept ou, d ' i lo in
ci être, de ces quatrop blurs manes... Je crois que, loin d ' i c i ,
de ces ans, j ' a i sept ou huit murs... J'aimerais en avoir vingt-
sept, quatre-vingt-sept! Etre trop blanc, oui c 'est ç a . . . ) , puis










































































(suite de la notice)
Gomme vous avez pu le constater, j'espère, ce texte est bien
une espèce de moulin à engrenages, un peu bizarre mais qui fonc-
tionne. Le premier fragment de texte (ou chapitre, si vous préfé-
rez le nommer ainsi) trouve sa suite dans le quatorzième, le qua-
torzième dans le vingt-septième, etc.; le deuxième dans le quin-
zième, le quinzième dans le vingt-huitième, etc.; le troisième dans
le seizième, le seizième dans le vingt-neuvième, etc. Quand un sou-
venir, après deux, trois ou quatre "chapitres" est fini, un autre
le remplace, prend le relais pour que le rythme de la machine ne
soit jamais change. Les treizième, vingt-sixième, trente-neuvième
(etc.) fragments sont une sorte de leitmotiv ou motif musical con-
ducteur où il n'y a que la dernière phrase qui change, et qui re-
vient tout le long du "roman", comme le ronron du moteur de la ma-
chine (ou, ainsi qu'il le dit lui-même, comme le coup de poignet
d'un joueur de dés, ce qui ferait de ce texte un appareil au servi-
ce du hasard — ou d'un hasard un peu truqué! — , une espèce de
roulette de casino, ou quelque chose comme ça). Un autre fragment
revient également jusqu'à la fin, le premier, celui de l'interne-
ment de mon frère (ou du narrateur-personnage?) dans une cellule
d'un hôpital psychiatrique: il fonctionne un peu comme le leitmotiv
afin de créer un parallèle entre la confusion psychique de la cri-
se schisophrenique et l'écriture du livre, qui répètent les mêmes
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structures mentales.
De plus, les poèmes ont tous pour thème le stade du miroir mal
vécu, l'éclatement et le fractionnement du corps et de l'être, et en
ce sens s'insèrent parfaitement dans le texte (en y ajoutant en
plus, par ce mélange des genres — récit/poésie — , un autre élé-
ment de fragmentation, très troublant, très étrange à mon avis).
Quant au présent de l'indicatif et au passé composé, les deux prin-
cipaux temps utilisés, ils servent je crois à démontrer l'éternel
présent, la "synchronie" de cette mémoire, fragmentée certes, mais
toute et toujours là.
Ce n'est que vers le milieu du livre que cette belle mécanique
commence à se détraquer, et on peut se demander pourquoi. Il y a
d'abord un premier capotage, à la fin du septième cycle de fragments,
lorsque le leitmotiv s'inverse et doit être placé devant un miroir
pour être lisible, puis dans le huitième cycle tout est à l'envers,
tout se retourne — l'ordre des fragments, des paragraphes, des
phrases, des mots... — comme si le texte, pareil à une automobile
chavirée en pleine course, effectuait de multiples tonneaux. Après,
même les cycles cessent leur rotation, tout se tasse comme sous la
force d'un puissant impact, tout se mêle en un amas de métal-langa-
ge comprimé à l'extrême (on dirait aussi, pour utiliser une image
très différente, une radio ou un téléviseur quand on ne cesse de
changer les postes et que l'on ne capte finalement eue des bribes
de langage enchaînées les unes aux autres mais difficilement compré-
hensibles) .
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II rne semble que la. maladie de mon frère peut se lire dans cet
"échec" de la fin, dans ce récit se terminant en queue de poisson,
dans le délire, la vulgarité et le blasphème, comme s'il avait vou-
lu, plus ou moins inconsciemment, se perdre dans son roman comme
on rate sa vie, ou comme on se suicide, ou comme on devient fou...
Je crois que ce qu'il aurait vraiment voulu, c'est faire treiae
cycles de treiae fragments, treize pour les treize lettres de son
nom entier, treize pour la demie de vingt-six, fractionnement, "schi-
ze" des vingt-six lettres de l'alphabet, treize pour les treize
cartes à jouer (si l'on veut rester dans les jeux de hasard), trei-
ze pour la dualité contradictoire du chiffre treize dans la supers-
tition populaire, bénéfique et maléfique à la fois (comme tout élé-
ment, dans Explosions, trouve toujours son contraire), treize pour
trente et un inversé (13s3l)> son âge actuel...
Mais je me demande également si, en "ratant" ses deux psychothé-
rapies (la première parce qu'il a toujours considéré ou*elle n'é-
tait pas vraiment terminée quand le psychiatre y a mis fin, la se-
conde parce qu'il a refusé un traitement au lithium qui l'aurait
peut-être guéri — et ce rejet, curieusement, malgré le fait qu'il
ait toujours été obsédé par la recherche du médicament, de la dro-
gue, de la substance miracle susceptible de le "sauver"...), je me
demande, dis-je, s'il n'aurait pas, justement, réussi sa vie, et
cela en venant à bout d'un livre qui n*aura.it que l'apparence de
l'échec et qui serait plutôt le reflet étonnamment fidèle, étonnam-
ment réaliste (malgré la fiction romanesque qui ne lui sert finale-
ment eue de média) de sa personnalité, de sa maladie, de ses dé-
sirs, de ses peurs, de ses espoirs et désespoirs, de son inhabi-
tuelle et surprenante lucidité, de sa souffrance...
Ainsi, le message que mon frère (eue notre frère à tous...) nous
donne avec franchise et générosité, avec amitié, avec amour même,
dans ces pages étranges et un peu effrayantes parfois, en sera,it
un de foi ultime en la communication entre les êtres, malgré la dou-
leur, malgré l'horreur, lfabsurde et la folie, malgré l'incompré-
hension, la violence et la solitude, malgr- tout ce qui peut a.dve-
nir de terrible dans une vie d'homme. J'espère de tout coeur, en
son nom, que vous y croirez autant que lui, autant que moi, et vous
remercie de m'avoir écouté.*
C. Marcea,u
(*) Post-scriptum de l'Editeur: quant à moi, je ne crois pas du tout à
cette histoire d'un frère de l'auteur d'Ex~olosions... Je suis con-
vaincu qu'il s'agit d'une fumisterie plus ou moins réussie de Clau-
de Marceau, que lui et G. Marceau sont une seule et même personne,
dédoublée. Bien sûr, il pourrait y avoir un Charles, un Cyril, un
Clément Lîarceau et je me trompe peut-être, mais je ne vois pas pour-
quoi celui-ci n'aurait pas signé son nom au complet. Ce C... tron-
qué ressemble étrangement, d'ailleurs, au F... et au L... amputés
de semblable manière, dans le roman lui-même. De plus, le style est
sensiblement le même, le vocabulaire et le rythme des phrases sont
presque identiques (et ce même apitoiement, un peu trop appuyé, sur
un sort malheureux prétendument unique, mais si commun dans nos temps
de profonde désespérance!). Même la ville d'où provient la lettre
et la date où elle a été supr)osément écrite semblent des indices par-
lant en faveur de mon hypothèse: Chicoutimi est la ville où le nar-
rateur d'Explosions (qui pourrait bien être un personnage autobio-
graphique) s'est installé pour faire ses études universitaires, et
31 n'est-il pas l'âge que celui-ci se donne dans les passages où il
est question de la rédaction du texte(et c'est aussi un 13 inversé,
ce 13 juin du fragment de son roman écrit à la main, comme une nage
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de journal!)? Et puis, j'ai quand même pris mes renseignements(qui
ne peuvent cependant être sûrs à cent pour cent): I. moins qu'il ne
soit dans un hôpital général — car, bien qu'il n*en parle pas dans
s.on roman, il semble qu'il ait été par le passé un habitué de ces
établissements, où il se serait fréquemment retrouvé pour intoxica-
tion aiguë à l'alcool ou à la drogue ou pour simple crise d'angoisse
passagère — , aucun homme du nom de Claude Marceau, paraît-il, n'est
actuellement interné dans un hôpital psychiatrique, où que ce soit
au Québec!
Mais, en fin de compte, je préfère vous laisser, lecteurs, seuls
juges dans cette bizarre affaire, et votre opinion vaut sans nul
doute la mienne. Moi, en ce qui me concerne, j'ai pris le risque
de publier ce manuscrit, que je trouve d'une très intéressante va-
leur littéraire, quitte à ce qu'un Claude Marceau m'intente quelque
jour des poursuites pour publication sans consentement de l'auteur,
mais je ne crains pas beaucoup de ce côté: je communique et fais
affaire depuis des mois, par écrit, avec un certain C. Marceau, à
Chicoutimi, tuteur supposé de son frère écrivain — et, de plus,
semble-t-il, avocat! — , et ça me suffit amplement. Tout ce que je
souhaite, c'est de vous avoir procuré, par mon entremise, une bonne
et enrichissante lecture, et c'est en cela que ma profession con-
siste, non en celle de détective ou de policier...
Québec, 26 novembre 1988
Université du Québec à Chicoutimi
Département des Arts et Lettres
Maîtrise en Etudes littéraires
Monsieur le Directeur des Etudes de Maîtrise et Messieurs
et Mesdames les Professeur(e)s,
Vous ne me connaissez pas, mais je prends l'initiative
de vous écrire cette petite lettre de présentation.
Je suis la soeur de Claude Marceau, qui a été un de vos
étudiants pendant plusieurs années. Il est actuellement
hospitalisé à Québec et je crois malheureusement que cfest
pour une assez longue période, c'est pourquoi je vous fais
parvenir moi-même le texte qu'il devait fournir pour l'ob-
tention de son diplôme de Maîtrise (vous appelez ça un mé-
moire de Maîtrise, si je ne m'abuse...).
Il s'agit d'un roman qu'il a eu le temps d'expédier à
des éditeurs (car il avait, c'est normal et vous le compre-
nez sûrement, l'intention de faire d'une pierre deux coups)
avant de tomber gravement malade. Cependant, j'ai décou-
vert sur son pupitre, sous une pile de feuilles et de li-
vres, une partie théorique qui n'est visiblement pas des-
tinée à la publication, mais bien plutôt à vous.
Comme il n'est pas en état maintenant de s'occuper de
ces choses, j'ai pensé pouvoir le faire à sa place. J'es-
père de toutes mes forces que vous serez compréhensifs,
que vous accepterez son travail même s'il ne peut venir
lui-même vous le remettre, que celui-ci vous satisfera et
que mon cher frère pourra obtenir le titre de Maître es
Lettres qui lui tient tant à coeur.
Bien vôtre,
P.S.: Si j'ai placé cette lettre à la fin du roman seule-
ment, cfest que je ne voulais pas nuire à celui-ci, bri-
ser le scénario que Claude a construit avec ce frère et cet
éditeur fictifs.
PARTIE THEORIQUE DU MEMOIRE
REFLEXION SUR/DANS UN MIROIR
PREMIERE PARTIE
"Je tiens au nombre douze, ajoutai-je ensuite. C'est comme si
j'entendais une horloge sonnant minuit pour Faust, et auand je
songe à la lente progression des chapitres, je sens que douze ni
plus ni moins ne pouvait me satisfaire. Pour le reste, le livre
s'étage sur de nombreux plans. Ma démarche a constitué autant que
possible à clarifier ce qui, au début, se présentait à moi d'une
manière complicmée et ésotérique. Ce roman peut être lu simplement
comme une histoire au cours de laquelle vous pouvez sauter des pas-
sages si bon vous semble, mais dont vous retirerez davantage si vous
ne sautez rien. Il peut être considéré comme une sorte de sympho-
nie, d'opéra, ou même de film de cow-boys. J'ai désiré en faire u-
ne musique hot, un poème, une chanson, une tragédie, une comédie,
une farce et ainsi de suite. Il est superficiel, profond, distray-
ant, assommant, selon les goûts. C'est une prophétie, un avertis-
sement politique, un cryptogramme, un film loufoque, une absurdité,
une phrase sur le mur. Il peut être considéré comme une sorte de^
machine; il fonctionne, croyez-le bien, comme .je l'ai découvert à
mes dépens. (C'est moi, CM., qui souligne.) Et pour le cas où vous
penseriez que j'en ai fait n'importe quoi sauf un roman, je vous
répondrai qu'en fin de compte c'est un véritable roman que j'ai eu
l'intention d'écrire, et même un roman diablement sérieux."
C'est ce qu'écrivit Malcolm Lowry, auteur du désormais célèbre
Au-dessous du volcan, dans sa lettre explicative à son futur édi-
teur, lorsque ce dernier voulut apporter certaines modifications
injustifiées à son manuscrit avant de le publier, et, en ce qui con-
cerne l'idée de "machine" plus particulièrement, c'est ce que dit
également le second narrateur d'Explosions, le frère supposé du
premier, dans les préface et postface au roman que vous venez de
lire. Mais encore faudrait-il savoir comment, étape par étape, a
été construite cette dite machine, et voir, de sa conceptualisation
à sa finalisation, sous ma plume, de quelle façon se sont élaborés
et structurés ses mécanismes (et aussi pourquoi elle a été modifiée
en cours de route...). Pour cela, l'idéal aurait été un journal d'é-
criture fait en parallèle avec le roman, ce qui n'a pas eu lieu,
c'est pourquoi je vous propose plutôt quelque chose d'un peu sem-
blable, une "réflexion" sur mon cheminement d'écriture, postérieu-
re à celui-ci, mais tout de même le suivant de très près et s'a-
breuvant à une mémoire encore toute fraîche.
*#*
Au départ, j'avais un plan sur papier, mais très flou, très lâ-
che. Il s'agissait en réalité du compte fait de mes souvenirs, triés
sur le volet, passés au peigne fin pour n'en conserver que ceux se
rapportant, me disais-je, au développement de ma personnalité sup-
posément pathologique, "psychonévrotique". — Mais je m'arrête ici
déjà afin de mettre tout de suite quelque chose au clair: je ne
tiens pas du tout, dans ces pages, à parler de ma vie privée, et
pour moi, de toute façon, le problème de la distinction entre auto-
biographie et fiction romanesque ne s'est jamais vraiment posé, com-
me je le fais dire d'ailleurs au narrateur d'Explosions à la page
159 ("Oui, je l'avoue, je mens parfois, ou plutôt je transforme
certains souvenirs, je les arrange, les embellis ou les exagère,
les déplace dans le temps, les ampute de certains de leurs éléments
et en ajoute d'autres, en télescope plusieurs ou les condense, les
tasse en un concentré riche à l'extrême en images et en symboles...")
Je considère que le "narrateur-je" de mon roman est avant tout un
personnage, et que le fait que ses aventures soient réelles ou fie-
tives ou même un mélange des deux n'a absolument aucune importatrice
pour la compréhension du texte. Ainsi, je parlerai de lui à l'a-
venir comme d'un personnage de roman sans aucun lien avec l'auteur
Claude Marceau, un être imaginaire, un point c'est tout. Donc,
j'avais fait le compte de "souvenirs" retraçant la développe-
ment de la personnalité psychonévrotique de mon personnage princi-
pal, et il me fallait les classer dans un certain ordre.
Cependant, cet ordre devait être, contradictoirement, un désor-
dre. En effet, je devais mélanger tous les âges, reconstruire une
mémoire de façon éclatée, fragmentée, afin de simuler la confusion
de la schizophrénie, l'incohérence d'un psychotioue cherchant fré-
nétiquement, désespérément à se ressaisir, à comprendre sa vie à
travers son passé, à restructurer son psychisme détruit par des
crises successives de démence. C'est pourquoi j'ai créé artificiel-
lement une chronologie brouillonne, démantelée, en accolant, par
groupes de trois divisés par décennies, des périodes de vie très
éloignées les unes des autres (27 ans, lk ans, 6 ans — 23 ans, 10
ans, 3 ans — 21 ans, 12 ans, 6 1/2 ans, etc.), avec toutefois une
exception (1? ans, ^  ans, 16 ans). Cette chronologie disparaît as-
sez rapidement cependant, dans la suite du roman, lorsque d'autres
souvenirs viennent remplacer ceux qui sont épuisés, et tout se mé-
lange davantage s'il est possible.
Il était aussi nécessaire, afin de poursuivre cette idée d'écla-
tement et de chaos, que ces périodes de vie soient elles-mêmes pré-
sentées sous forme de fragments de souvenirs, c'est la raison pour
laquelle j'ai pensé faire ce que j'appelle des "cycles" (le mot me
plaisait pour ses multiples sens: le cycle, partie d'un phénomène
périodique qui s'effectue durant une période, mais aussi le cycle
des saisons, toutes présentes dans mon roman, le cycle dans son
étymologie, qui signifie cercle, tel la boucle bouclée de mon tex-
te, à la fin, quand le dernier "chapitre" ramène au premier, et le
cycle d'un moteur à explosion, succession des opérations nécessai-
res au fonctionnement d'un moteur à explosion et qui se reprodui-
sent dans chacun des cylindres...), c'est-à-dire des séries de frag-
ments d'un nombre déterminé, et toujours dans le même ordre, frag-
ments qui trouveraient leur suite d'une série à l'autre, reconsti-
tuant ainsi quand même le fil d'un récit (de plusieurs, en fait,
ajoutant encore au fractionnement du texte), mais en lui donnant
une forme hachurée, débitée. Ces cycles, par le retour régulier des
mêmes récits de souvenirs, créaient, me disais-je, l'impression
d'un mouvement rotatoire, et à la longue pouvaient finir par res-
sembler à un labyrinthe ou à une spirale, symboles omniprésents dans
l'imaginaire des schizophrènes.
J'ai inventé également une sorte de leitmotiv, le treizième frag-
ment, afin d'avoir un axe pour faire pivoter chaque cycle, mais je
ne saurais vraiment pas dire le pourquoi de ce nombre treize. Cette
partie de la construction du roman s'est faite à mon insu, dans
mon inconscient, là où des symboles, des structures, des numérisa-
tions fonctionnent tous seuls et, par définition, se laissent dif-
ficilement appréhender. (Cette part de l'inconscient dans l'écri-
ture romanesque est, pour moi, ce qui la rend passionnante, ce oui
me pousse à continuer d'écrire, c'est le moteur du livre, car je
suis toujours émerveillé de voir ce qui se dessine sous ma plume,
comme si ce n'était pas moi qui la tenais. En cela, je diffère des
écrivains qui calculent tout méticuleusement, oulipiens ou autres,
moi qui penche plus du côté émotif, passionnel de l'écriture, bien
qu'il y ait quand même énormément de choses organisées consciemment
et méthodiauement — j'ai essayé en fait d'obtenir un juste énuili-
bre, moitié écriture libre, moitié travail très élaboré de struc-
turation — dans le texte que je viens de produire.) Malgré cette
difficulté à comprendre les mécanismes inconscients, disais-je, je
peux quand même dire, pour expliquer la raison de ce nombre treize,
que toutes les explications données par le narrateur C. Marceau
dans la postface sont potentiellement bonnes, et que d'autres pour-
raient être ajoutées, suggérées par n'importe quel lecteur ou par
moi-même (qui suis également un lecteur de mon propre texte). Je
pense entre autres au fait que les initiales "C. M." sont les troi-
sième et treizième lettres de l'alphabet, mais aussi que si l'on
enlève ce treizième fragment, toujours sensiblement le même finale-
ment, il en reste douze, douze pour les douse coups de midi, douze
pour les douze coups de minuit, oui corresDondraient à ce "il est
midi-minuit" oui revient souvent dans le texte, et au "il est mi-
nuit, il pourrait être midi" du leitmotiv lui-même (et pourauoi pas
revenir au début de ces pages que je suis en train d'écrire, à la
citation de Malcolm Lowry placée en exergue... "Je tiens au nombre
douze, ajoutai-je ensuite. C'est comme, si j'entendais une horloge
sonnant minuit pour Faust..." N'ai-je pas justement un extrait de
Faust vers la fin de mon roman, et même un extrait d'Au-dessous du
Volcan où il est ouestion de l'hôtel "Fausto"?).
Ces souvenirs, fragmentés, apparemment épars et sans lien aucun,
sont au contraire rattachés par un fil très peu visible mais bien
là, celui du développement d'une psychonévrose où une idée demeure
omniprésente. En effet, tous ont pour thème le "stade du miroir"
mal vécu, 1'"angoisse de castration", 1'"angoisse du corns morcelé"
et la "dispersion panique" dont parlent, entre autres, les psycha-
nalystes Jacques Lacan et Mélanie Klein dans leurs ouvrages, au su-
jet des peurs dans la petite enfance et de celles des psychotiques,
quand ceux-ci régressent jusou'à cet âge dans leur inconscient ma-
lade*. Dans le premier fragment, le personnage-narrateur, dans sa
cellule d'un hôpital psychiatrique, essaie de reconstituer sa mé-
(*) Je n'ai t>as l'intention ici de faire de la "théorie théorisante"
et de citer â tout bout de champ des théoriciens reconnus. Je n'ai
construit mon roman autour d'aucune théorie particulière, simplement
à partir de souvenirs prêtés à mon personnage, et ce n'est qu'après
avoir lu certains ouvrages suggérés par un de mes professeurs (Fran-
cine Belle-Isle) et après que le roman fût terminé presque entière-
ment que j'ai pu comprendre que les rêves, les angoisses et les hal-
lucinations que je fais vivre à mon personnage sont communs â la plu-
part des psychotiques, et particulièrement les schizophrènes étales
schisonevroses. Je n'ai donc pas à me baser sur une théorie déjà
existante, mais à faire le compte-rendu de 1*expérience d'écriture
que j'ai vécue. Pour ceux qui seraient intéressés d'en savoir plus
long sur les termes cités, ils peuvent se référer aux essais des deux
importants médecins et psychanalystes mentionnés ci-haut.
moire et sa personnalité dispersés, fractionnés à 1*extrême par une
récente crise de schizophrénie, en écrivant son nom sur les murs;
dans un autre, il se voit dépecé et dévoré par une tribu de canni-
bales; dans un autre encore, il casse des cailloux et cette image
devient une sorte de symbole... Je voulais ainsi que tout se tienne,
qu'il y ait un sujet unique pour tout le roman et aue la dispersion
ne soit qu'apparente, qu'il y ait, en quelque sorte, une "structu-
ration de la déstructuration" et que rien ne soit gratuit. Cela me
semblait absolument indispensable, sans pourtant que je puisse dire
pourquoi: mon but, je dois l'avouer honnêtement, m'était et m'est
encore obscur, et peut-être faut-il qu'il en soit ainsi (tout ce que
je peux supposer, au risque de me tromper, c'est qu'une schizoné-
vrose se développe et évolue peut-être sensiblement comme je l'ai
démontré, par intuition et connaissance "infuse", dans mon roman,
c'est-à-dire autour d'un noyau, d'une angoisse unioue et obsédante,
et la même pour tous les individus, celle de la castration — dans
le sens large du terme, réf. psychanalyse — . . . ) .
Ces fragments de souvenirs, cependant, sont mêlés à d'autres
fragments de texte qui ont très peu ou parfois pas du tout à voir
avec la mémoire, mais qui sont quand même reliés à l'angoisse de la
castration et à la crainte du morcellement et de 1*eparpillement
du corps, ou, à tout le moins, qui ont rapport à des comportements
8et des modes de pensée psychotiques. Je vais en faire ici la liste,
et tenter d'expliquer leur raison d'être et leur fonction dans le
texte. Ce sont
— des poèmes en vers (pages 5, 21, bl, 55, 69, 90, 108), tous
légèrement antérieurs au roman, que j'ai choisis parce au1ils a-
vaient pour thème general le même dont je viens de parler plus haut,
et que j'ai tous retravaillés en fonction de celui-ci (parfois seu-
lement un mot par-ci par-là, d'autres fois tout un vers ou une
strophe entière);
— une dislocation, un éclatement des phrases et des mots (pages
9, 26 et 86), où les lettres se dispersent dans l'air comme sous
le coup d'une explosion: il me semblait que les pages que j'écri-
vais constituaient un corps et que les phrases et les mots étaient
des muscles et des organes qui pouvaient être décomposés en leurs
éléments premiers, les cellules-lettres;
— des bouts de phrases et des mots hachurés (page 33). des ex-
clamations, extraites de leur contexte, en des langues étrangères
et parfois inventées, oui me paraissaient, encore là, une repré-
sentation du corps morcelé, en plus de commencer à ressembler à ce
langage incohérent et incompréhensible de certains schizophrènes,
langage parfois inventé de toutes pièces, sonorités sans plus aucun
sens pour le commun des mortels, signifiants purs sortis directe-
ment de l'inconscient (il est à remarquer aussi que j'ai inscrit
dans le corps-même du texte la castration, dans le "Ouvrez la por-
te! Vite! Vi...", où le "Vite" amputé devient un TVLI ,c'est-à-dire
un vit à oui on a tranché une partie, dans "... les galaxies sont
des amas incommensurables d'étoiles tournoyant ver...", où le "ver-
tigineusement" se transforme en verge coupée en deux, dans "...et
la dissémination du pollen se fait quand les étam...", où les "éta-
mines", organe mâle de la fleur, sont tranchés, et dans "... parce
qu'une fois j'ai voulu pén...", où le "pénétrer" devient, évidem-
ment, un pénis coupé);
— des noms d'organes et d'os du corps humain (page 50). séparés
les uns des autres et pêle-mêle, parfois intacts, parfois hachés
eux aussi, qui sont, dans ce contexte, presque autant des picto-
grammes que de véritables mots, où se lit également la castration
((tes)ticules au début, pén(is) à la fin) et qui sont, littéralement,
le corps morcelé que le narrateur voit tourbillonner dans sa cham-
bre;
— un jeu sur la sonorité des mots (page 51)» sur la répétition
des "m" dans ce cas-ci, qui imite les syllabes du mot "maman", cet-
te mère de laouelle le personnage n'accepte pas d'avoir été séparé
(selon certains psychanalystes, la naissance serait la première et
la plus terrible castration);
— 1'enumeration (pages 53» 67» 88, 106) des noms des représen-
tants principaux de toutes les familles animales, depuis l'amibe
jusqu'à l'homme (mais en désordre, afin de continuer la "confusion"
partout présente dans le roman): cette longue liste, d'abord faite
pour être mise en parallèle avec les pages où le narrateur se nomme
lui-même Dieu (en disant se nommer goéland, cerf ou abeille, il dit
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être tout ce oui vit et donc être aussi, de cette façon, Dieu lui-
même, dans un point de vue panthéiste ou brahmaniste de la chose
où la fragmentation, la multiplicité de l'ïïtre fait en même temps
son unité dans l'Absolu), a pour but second celui amorcé à la page
33, c'est-à-dire la création d'un langage de l'incommunicabilité
où les signes perdent leurs signifiés pour n'être plus nue signi-
fiants vides et incompréhensibles... En effet, ces noms d'animaux
bizarres, pour la plupart inconnus du lecteur — ouand ils ne sont
pas carrément en latinï — , deviennent vite lassants et monotones,
deviennent une litanie, cette "poésie de la nomenclature" où les
mots ne sont plus que des sons scandés et de la "musinue", un tout
autre langage oui dépasse les limites du message parlé et de la
conscience logique. On peut même supposer qu'il y a probablement
un lien entre cette litanie, donc cette "prière", et le nom de Dieu
dont j'ai parlé plus haut, signifiant ultime, absolu, qui contient
en puissance tous les autres, ce qui reviendrait à dire que nommer
tous les êtres vivants, pour le narrateur-scripteur, c'est pronon-
cer les multiples noms de Dieu et se les approprier (dans la reli-
gion hindoue je crois, on dit que Dieu a mille et un noms et que
ce n'est qu'en les connaissant tous que l'on peut enfin le connaî-
tre lui ) ;
— une écriture cherchant à traduire la façon de percevoir le
monde chez certains animaux (pages 5^ » 68, 89): amorcée à la page
39, lorsque le personnage-narrateur, âgé de neuf ans, s'identifie
à différents animaux et s'imagine fuir la classe à travers leurs
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corps, cette écriture se poursuit à la page 5^ avec un langage ru-
dimentaire, des phrases courtes, des verbes sans sujet, comme si
le narrateur-enfant s'était vraiment incarné, grâce à ses états de
transe ou de délire, dans un ours, et devenait une sorte d'impossi-
ble narrateur-ours, se poursuit également à la page 68 avec une
expression encore plus simplifiée, une "pensée" oui n'est faite que
de pures sensations (faim, douleur, fatigue et leur apaisement),
nue l'on devine celle d'un oiseau marin, peut-être le goéland de
la page 39» et finalement se termine à la page 89 avec les siffle-
ments intraduisibles des oiseaux (nui sont véritables, les ayant
recueillis dans l'Encyclopédie des Oiseaux du Québec) et les miau-
lements de désir et d'exaspération d'un chat. Je voulais ici, en
faisant "penser" et "parler" des animaux, continuer, d'une part,
l'éclatement du langage, et, d'autre part, poursuivre l'assimilation
du narrateur à ceux-ci, non plus seulement les nommer mais les fai-
re nommer eux aussi le monde: "Au commencement était le Verbe, et
le Verbe s'est fait chair...";
— une "mise en abyme" du texte entier (pages 72-73-7^, 130-131-
132) dans une sorte de spirale, de tourbillon de fragments d'écri-
ture visible dans la matérialité même du texte. Avec ces pages pour
le moins bizarres, je voulais construire une sorte de "machine cé-
libataire" à la Marcel Duchamp, à l'image du roman entier avec ces
cycles tourbillonnants, une machine avec les pôles positif et néga-
tif de son "moteur"(les fragments comportant dix lignes au lieu de
sept et opposés l'un à l'autre) reproduisant, à la fois dans son
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contenu et dans sa forme (les mots coupés), le thème de la frag-
mentation, et représentant la spirale "schisophréniaue", image ob-
sédante chez le schizophrène, ainsi que le mouvement d'explosion-
implosion partout présent dans le roman (le carré blanc serait le
vide au centre de l'explosion, le carré noir la condensation extrê-
me — de mots, de matière — au centre de l'implosion, et les car-
rés chargés d'écriture les éclats du corps-texte — et du cortex? —
s*éparpillant en tournoyant);
— une sorte d'écriture automatique (pages 79 et 95)» sans pres-
aue de ponctuation, où les mots se contaminent les uns les autres,
s'engendrent par leurs sonorités qui en font surgir d'autres spon-
tanément, ou par une idée qu'ils suggèrent, en dehors de tout sens
ou but à atteindre au bout de la phrase et du texte. Il me semblait
que je créais ainsi une pensée délirante, voisine de celle de cer-
tains psychotiques, mais je ne suis pas sûr aue ce soit bien réussi;
— une page (page 80) où la phrase "Je suis Dieu" est répétée
cent trente-trois fois (la cent trente-troisième fois cependant,
il n'est écrit que "JE SUIS"). Elle continue la page 60, où cette
phrase était dite une seule fois, et on voit encore ici le jeu cons-
tant entre unité et multiplicité. Quant à la signification de ce
nombre, il est évident que dans cent trente-trois, lorsnu'on l'écrit
en chiffres (133), il y a treize (13)... De plus, trente-trois est
l'âge où supposaient le Christ a été crucifié (on retrouvera cette
crucifixion plus loin dans le texte);
— un mélange (page 9^) de plusieurs langues (Français, Anglais,
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Allemand, Espagnol, Italien) afin de continuer la confusion, ici
par l'idée d'une espèce de "tour de Babel" dont il est ouestion,
brièvement, à la page 7&t et oui atteindra son apogée dans la deu-
xième partie du roman dont je parlerai plus loin. (Cette page n'est
pas réussie à mon goût: mon idée de départ était de faire toute la
page en mélangeant constamment le plus de langues différentes possi-
ble, mais l'entreprise s'est avérée beaucoup trop difficile, même
aidé de trois ou quatre piles de dictionnaires, en raison de ma
trop faible connaissance des langues étrangères... J'ai dû me con-
tenter de semer ça et là des mots divers, au lieu de construire tou-
te la syntaxe de mes phrases dans le tohu-bohu désire;
— un calligramme (page 97)» où les mots sont disposés de manière
à représenter l'objet qui forme le thème du texte (ici, la croix
de la crucifixion de Jésus-Christ). Ce fragment serait probablement
à rapprocher de celui de la page 105 où le narrateur, à la ligne
12, dit: "Je me tatoue imaginairement, sémiologiauement, sur un
sein de neige", car ce calligramme pourrait bien être un tatouage
puisqu'il a été dit à plusieurs reprises que le texte était perçu,
par le narrateur, comme un corps. Le tatouage, signifiant symboli-
que, est souvent aussi le nom même de la personne qui se tatoue ou
se fait tatouer... Comme le narrateur, dans son délire, affirme
être Dieu, c'est peut-être son nom ou'il signe ainsi avec une croix,
comme c'est son nom qu'il tente d'écrire sur les murs de sa cel-
lule (comme, également, les analphabètes qui signent d'un "X"!).
On pourrait supposer aussi aue le narrateur est "crucifié" dans son
texte, incorporé à lui, écartelé entre l'axe paradigmatiaue et lfa-
xe syntagmatioue de ce ou1il essaie désespérément de dire, mais
peut-être vais-je trop loin...;
— une page noire (page 102) nui devient plus loin une page blan-
che (page 120), et une page blanche au centre de laouelle est écrit
le mot "SOLITUDE" (page 103) qui devient plus loin une page noire
au centre de laouelle est écrit le mot "SOLITUDE" en blanc (page
122). Ce nue je désirais, plus ou moins obscurément, c'était de re-
produire le carré noir au milieu de la spirale des pages 73» 130 et
132, et le carré blanc au milieu de la spirale des pages 72, 7^ et
131, une page noire pour tout ce oui est dit à son maximum, parole
pleine, "vérité", tous les signifiants et tous les signifiés concen-
trés à l'extrême au centre de l'implosion, et une page blanche pour
tout ce oui est tu, silence absolu de l'innommable, de l'indicible
d'avant la naissance, de la mort aussi, au centre de l'explosion...
Sur ces deux pages également, le mot "SOLITUDE" inscrit, poème d'un
seul mot qui devient infiniment lourd de sens, où je voulais rue
soit exprimée toute la désespérance du narrateur devant cette paro-
le et devant ce silence, face à sa création et face à "la" Création,
solitude et désespoir de l'homme mais aussi de Dieu...;
— des poèmes en prose ou petits contes poétioues (t>ages 107 et
113), oui sont en fait le délire du personnage-narrateur;
— une page (page 111) où la "schize" dans le psychisme du per-
sonnage se donne à voir matériellement dans le texte lui-même, sé-
paré en deux moitiés, devenu "hermaphrodite". C'est, sans vantardise
15
aucune, une des idées dont je suis le plus fier dans mon roman et,
je crois, une de mes meilleures réussites, avec les pages en spira-
le et le calligramme de la crucifixion;
— une sorte de court-circuit (page 115) entre deux textes, qui
se mettent à se chevaucher, ligne par dessus ligne. Il s'agit de
deux fragments déjà écrits, celui de la page ^8 et celui de la pa-
ge 91, et leur mélange est supposé servir à montrer le lien important
qui unit ces deux souvenirs dans la mémoire du personnage et la con-
fusion au1il y a parfois dans son esprit à leur sujet, mais je ne
sais pas si c'est évident pour le lecteur;
— un fragment en écriture en miroir (page 123), nui est en fait
le leitmotiv. Si on place la feuille devant un miroir, on peut li-
re le texte écrit correctement, mais alors c'est l'autre en-dessous,
copie exacte du premier, qui devient inversé. Cette inversion ini-
tie le huitième cycle, où tout, l'ordre des fragments, des phrases,
des mots, commencera à s'inverser.
•*##
Avec ces sept premiers cycles de fragments, se termine la pre-
mière partie d'Explosions, si je puis dire, car ils font environ
la moitié des 230 pages et le texte, après ceux-ci, change de for-
me et devient tout à fait autre chose. Si je devais en faire un
"bilan, je dirais que cette première partie a été, en général, réus-
sie, selon en tout cas le plan nue j'en avais fait et selon ce oue
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j'avais désir^ ou'elle fût, et que j'en suis fort content. J'au-
rais peut-être proféré écrire mieux certains passages, comme je
l'ai dit à quelques reprises, mais de toute façon je ne suis jamais
entièrement satisfait de ce oue j'écris et je suis convaincu ou'u-
ne même page pourrait être retravaillée toute une vie sans jamais
atteindre à la perfection, car il n'y a pas de critères — en dehors,
évidemment, des règles du français correct — sur lesouels se ba-
ser pour affirmer ou'une page est parfaite et au'une autre ne l'est
pas, cela relevant de l'utopie la plus pure et dépendant du goût
de chacun: la "auête" de perfection absolue de Flaubert, à mon a-
vis, était, bien que noble et belle, "folle" et sans espoir. Passons
donc maintenant à cette seconde partie, pleine de surprises, de
soubresauts et de rebondissements...
1?
DEUXIEME PARTIE
"Incapable de me ressaisir, je n'ai pas pu continuer. Je suis
prise de panique? je ne sais pas si jamais je courrai donner sui-
te à ce projet avant de mourir. C'est affreux.^ Je ne souhaite à
personne de vivre cet affolement et cette expérience de désintégra-
tion psychioue...
Et, avec ça, les jours passent. Je n'arriverai jamais..."
L'Antiphonaire, Hubert Aquin
Arrivé environ à la moitié de mon roman, j'ai commencé — comme
chaque fois aue j'ai écrit nuelque chose d'assez grande envergure
— à être assailli de doutes à la fois sur sa valeur littéraire
et sur l'intérêt qu'il pourrait susciter et surtout conserver au-
près d'éventuels lecteurs. De plus, mon "personnage", évidemment,
déteignait de plus en plus sur moi et, à force de parler de deses-
poir et de folie, je me sentais de jour en jour plus déprimé et
confus moi-même. J'en étais même rendu à me demander sérieusement
si je n'étais pas tout simplement en train de transcrire un vérita-
ble délire, sans grande oualité d'écriture, avec pour seul intérêt
l'intérêt thérapeutique que moi j'en retirais fort probablement.
Ce que Christine écrit, à la page 121 de 1'Antiphonaire , je le re-
prenais à mon compte, et j'étais torturé par l'angoisse, certain
nue je ne pourrais jamais mener à terme un roman qu'il me faudrait
de toute façon recommencer depuis le début, réécrire du tout au
tout.
En ce nui concerne sa valeur littéraire, j'ai été rassuré, au-
tant par mon directeur de mémoire que par mon codirecteur, mais,
(1) AQUIN, Hubert, »L*Antiphonairey Le Cercle du Livre de France Ltée.
Montréal, I969, 250 pages.
18
pour ce nui est de l'intérêt à maintenir auprès des lecteurs, l'un
et l'autre semblaient avoir les mêmes inouiétudes nue moi. Ils cons-
tataient une certaine monotonie en train de s'installer, avec ces
cycles de fragments finalement assez répétitifs, quand on a compris
le truc, et une organisation peut-être un peu trop rigide de la
pensée du personnage, où l'éclatement dans son psychisme était trop
bien récupéré dans la "machine romanesoue" et le délire en fin de
compte pas assez "délirant".
Ma liste de "souvenirs" étant, de toute façon, presoue épuisée,
il me fallait trouver autre chose pour continuer mon roman... Puis-
cue j'avais construit une sorte de machine, me suis-je dit, il ne
me reste plus ou1à la déconstruire, au'à la faire déraper et se dé-
molir, si je veux que mon texte soit vraiment à l'image d'un esprit
oui divague, en proie à la frénésie et aux hallucinations...
Après le septième cycle et le fragment en miroir, commence un
huitième cycle ou1on dirait la tête en bas, comme l'Arbre de Vie
inversé de la Kabbale, comme une descente aux Enfers: le narrateur,
oui a blasphémé en affirmant être Dieu lui-même, est poussé — ou
se jette lui-même — dans l'abîme.
En effet, le treizième fragment de l'ordre habituel devient le
premier, le douzième le deuxième, et ainsi de suite juscu'au pre-
mier aui devient le treizième. De plus, l'inversion joue également
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dans l'écriture elle-même, à la page 124-, où le fragment de la pa-
ge 9 est repris, mais commence par la dernière phrase au lieu de
la première. Cette phrase est elle-même sens dessus dessous, car
les mots sont tous transposés et elle débute par la fin.
Sur les onze autres fragments, cinn nous font assister à une vé-
ritable déconfiture du personnage-narrateur (même s'il n'a jamais
été très joyeux, il avait nuand même parfois des souvenirs agréa-
bles et des moments de relatif bonheur), à sa "descente aux Enfers",
comme je l'ai dit plus haut: à la page 125, il est en proie au de-
lirium tremens, tremblant de tous ses membres et assailli par des
hallucinations horribles; à la page 127, son psychiatre met fin
brusquement à une psychothérapie cui durait depuis trois ans, et il
n'arrive pas à s'en remettre ni à accepter la situation; à la page
128, il admet, dans un moment de douloureuse lucidité, oue sa pré-
tention à être Dieu n'était qu'un pauvre délire de fou, et il pleu-
re sur sa condition d'homme désespéré; à la page 133» une crise de
paranoïa le fait courir comme un dément dans les rues de Baie-Comeau,
certain d'être poursuivi par une foule aui veut l'assassiner; pour
finir, à la page 135» un état de grave confusion mentale l'amène à
être transporté d'urgence, par ambulance, vers un hôpital psychia-
trique de Québec (c'est, en fait, son arrivée à Saint-Michel-Archan-
ge, dans le tout premier fragment du roman).
(Les autres fragments du cycle sont simplement la suite de ceux
amorcés ou continués dans le septième cycle, "texte en spirale",
poème, etc.)
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Ce huitième cycle met fin à la série des cycles et inaugure une
autre forme pour le texte. Ainsi, aux pages 139» 1^1 et 1^ 3» des
lignes pointillees viennent s'insérer entre les fragments comme
pour tenter de les relier. Aux pages 1^4, 1^6 et 1^ -7, ce sont des
"X", ru1on dirait des points de suture pour recoudre les parties
d'un corps disloqué (texte = corps, comme cela a été dit plusieurs
fois auparavant), et, aux pages 150 et 152, il s'agit de rectan-
gles noirs qui remplissent tout l'espace, comme des phrases empi-
lées les unes par dessus les autres afin de nier complètement le
vide du "non-dit".
Ce nue je voulais montrer, c'était un narrateur désemparé qui
reniait tout ce ou'il avait fait auparavant et nui cherchait main-
tenant, d'une façon fébrile et malhabile, naîve même, à écrire un
texte plus traditionnel, avec un récit continu et cohérent.
Par la suite, l'espace même entre les fragments disparaît et le
texte semble d'un seul morceau, mais continue d'être constitué de
fragments que le lecteur a de plus en plus de difficulté à distin-
guer les uns des autres. Ces parcelles de texte sont elles-mêmes
de plus en plus longues, paraissent vouloir s'étirer et devenir de
petits récits dans le récit, indépendants, complets en eux-mêmes.
D'ailleurs, ils n'ont pas de suite dans le reste du roman, ils sont
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termines quand est mis le point à la dernière ligne,
•ÏS-M-*
Ces nouveaux fragments appartiennent à différentes catégories,
^ue je vais énumérer ici...
Il y a d'abord les souvenirs, nue l'on connait déjà r>our en a-
voir vu de multiples exemples dans la première partie:
— page 139» souvenir du premier internement dans une cellule
d'un hôpital psychiatriaue;
— page 141, ressouvenance de la naissance, sous l'effet du
L.S.D., oui pourrait bien être aussi, on ne peut savoir avec certi-
tude, une simple hallucination;
— page 157. souvenir déjà cité, à la page ^5. du départ de L. .,
pour Québec, mais avec une variante, la "grande voiture noire des
parents de L..." devenant la "Plymouth verte des parents de L...",
comme l'avait deviné le psychanalyste à la page 119;
— page 172, retour à l'âge des cavernes où le narrateur croit
se rappeler avoir été un homme pr^historioue dessinant sur les pa-
rois d'une grotte;
— page 177» autre souvenir modifié, celui de la page 9, dont
l'un des personnages, la femme habitant l'appartement en face de
celui du narrateur, est dans cette nouvelle version un homme;
— page 197» souvenir du biberon, qui vient se greffer à l'ex-
plication déjà donnée par le schéma de la page précédente, chacun
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des six côtes blancs du "biberon rappelant les nuatre murs, le pla-
fond .et le plancher blancs de la cellule où est enfermé le narra-
teur;
— page 204, rappel de la dernière séance de psychothérapie,
qui met presoue un terme au roman lui-même, en tout cas oui en an-
nonce la fin.
Mon intention, en ce oui concerne ces bribes de mémoire éparpil-
lées, était de continuer ce nui avait éto élaboré dans la première
partie du roman, afin nue la coupure ne soit pas trop nette et oue
le lecteur puisse quand même s'y reconnaître un peu. Ensuite, ce
sont des passages où la déstructuration dans le psychisme malade
du personnage-narrateur devient déstructuration dans le langage mê-
me nui sert à la dire, et le changement se fait alors très évident:
— à la page 140, il y a reprise du fragment initial du roman,
mais les mots sont tous à l'envers, commencent par la dernière let-
tre au lieu de la première et créent ainsi un nouveau langage voi-
sin de la glossolalie de certains malades mentaux, si on les lit
tels quels;
— à la page 147, à travers une syntaxe parfaitement correcte,
se glisse une foule de neologismes qui sont un véritable langage
psychotique celui-là, la schizophasie;
— à la page 152, le récit de la page 31 est repris, mais c'est
dans la matérialité même du texte que l'on peut voir la botte de
l'enfant hachurée par le chasse-neige;
— à la page 153» les poèmes "Ariettes oubliées", de Verlaine,
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et "Soir d'Hiver", de Nelligan, sont confondus en un seul, se con-
tredisent et se complètent, et sont à l'image du roman lui-même
où toute chose affirmée trouve son contraire un peu plus loin, dans
un constant énuilibre oui a pourtant l'apparence de la folie, et
où 1'"intertextualité", avouée ou non, joue un très grand rôle en
apportant un autre élément de confusion délirante et de chaos créa-
teur;
— à la page 156, les signes graphiaues s'accumulent (toutes les
lettres du clavier d'une machine à écrire, à l'endroit comme à l'en-
vers, les chiffres, les points d'exclamation et d'interrogation)
mais n'ont plus aucun sens, ne sont que des fragments de signifiants
où la communication, comme dans la schizophrénie, est presque to-
talement absente;
— à la page 158, nous voyons le couloir de la page 111 matéria-
lisé dans la forme du texte, comme une sorte de calligramme;
— à la page 166, un long poème en prose où toute "oonctuation
est absente fait se coller les phrases les unes aux autres et les
rend impossible à distinguer, comme si tout voulait être dit en
même temps, dans une phrase parfaite et même un signe absolu, peut-
être ce "Verbe" du commencement de la Genèse eue cherche désespéré-
ment le narrateur dans sa folie;
— à la page 169, deux extraits de deux fragments déjà écrits
(ceux des pages ^8 et 91) se chevauchent, s'imbrinuent une lettre
dans l'autre pour devenir totalement illisibles... De plus, les
phrases sont comme prises d'un tremblement, de soubresauts, on di-
rait nue charme lettre veut monter sur l'autre et le tout, en
de représenter une confusion nui existe déjà dans l'esprit du per-
sonnage entre ces deux souvenirs reliés par nuelnue fil obscur dans
son inconscient, semble être la prémonition d'un accident, d'une
démolition imminente;
— à la page l?0, c'est un texte d'une seule phrase, mais cette
fois avec ponctuation... En fait, ce sont plusieurs Phrases, mais
découpées en petits bouts tout mélangés et reliés par des virgules
en une seule phrase interminable nui semble tourner sur elle-même
telle une spirale, en repassant aux mêmes endroits à plusieurs re-
prises: j'ai oublia le nom oue cela porte, mais c'est une forme de
langage pathologinue oue l'on rencontre assez fréquemment chez les
schizophrènes;
— à la page 173» des citations extraites d'un dictionnaire de
psychologie et traitant de la schizophrénie et de ses diverses for-
mes ou variantes sont présentées, mais en partie seulement, comme
coupées au couteau, arbitrairement, au bout d'une phrase ou même
d'un mot non terminé, la "schize" étant présente dans le texte même...
A la fin, la boucle semble bouclée, le dernier mot coupé, "schizo-",
paraissant rejoindre le premier mot coupé de la crémière citation,
"-phrenes", mais ce n'est nu'une illusion car les deux textes sont
différents et ne se complètent donc pas;
— à la page 1?8, un texte en langue parlée, avec un fort accent
auébécois d'une certaine classe sociale, vient s'insérer bizarre-
ment dans un roman en "langue écrite";
:
— à la page 179, des vides ou des carrés noirs (au nombre de
26, 13 blancs et 13 noirs) viennent masquer des mots dans un frag-
ment de texte cui est une reprise de celui de la page 93» le tout
ressemblant à une page censurée de revue pornographioue: les mots
effacés, s'ils sont réécrits, donnent l'impression de cré^r ensem-
ble un autre texte mystérieux parce nue trop évident, mais je dois
dire malheureusement que je ne comprends pas moi-même ce nue tout
cela signifie, s'il y a vraiment signification;
— à la page 180, un extrait de "Mauvais sang", poème en prose
de Rimbaud tiré d'"Une Saison en enfer", est écrit sans guillemets,
comme s'il était l'oeuvre du narrateur, et montre nue celui-ci, dans
sa folie, non seulement se prend pour Dieu, mais se prend pour tous
les hommes vivants ou ayant existé, y compris les écrivains, niant
ainsi l'existence de 1'"Autre", qu'il ne peut tout simplement pas
concevoir;
— aux pages 186, 188 et I89, ce sont cette.fois des extraits
de Don Quichotte, de Cervantes, de Faust, de Goethe, et d'Au-dessous
du volcan, de Malcolm Lovvry, mais dans leurs langues d'origine,
c'est-à-dire respectivement l'espagnol, l'allemand et l'anglais...
Je voulais continuer l'idée d"intertextualité" commencée avec les
poèmes de Verlaine et de Nelligan et celui de Rimbaud, mais en pour-
suivant et en amplifiant celle de "Tour de Babel" esquissée à la
page 9^ f où toutes les langues se mélangent en un charivari incom-
préhensible;
— à la page 193» le fragment de la page 62 est réécrit, mais
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étrangement bouleversé, commençant par la dernière phrase et finis-
sant par la première;
— à la page 196, est présenté un schéma oui supposément démon-
tre la structure et le fonctionnement du roman entier, mais on peut
sérieusement se demander s'il ne s'agit pas d'un autre délire du
personnage-narrateur;
— finalement, aux pages 205, 208 et 209, le d-'mant element de
l'écriture atteint son paroxysme avec, d'abord, des mots inventas
de toutes pièces et un texte sans ponctuation et en apparence tout
à fait incohérent, puis avec des mots aux lettres transposées (la
"chamine dégroguinle" pour la "machine dégringole"), d'autres aux
syllabes interverties d'un terme à un autre ("Au feu! Elle étouffe!"
(...) "Au fouî On éteuffe!"), ou encore segmentés ("Se démantib."
(...) "ule et se déstr.") ou télescopés ("détonarade", mélange de
"détonation" et de "pétarade"), et de phrases sans article ("Métal
crisse." "Verre s'effrite."), et pour finir un dernier fragment,
réécriture du premier de tous, celui de la nage 1 du roman, avec
un jeu sur la sonorité des phrases ("Geai, vint, ces,temps" oour
"J'ai vingt-sept ans"), des transpositions et interversions comme
décrites plus haut, et finalement un éclatement total des mots dont
les lettres s'éparpillent une dernière fois comme sous l'effet d'une
explosion.
Une troisième catégorie de fragments est constituée de textes
qui ne sont ni des souvenirs, ni une écriture où un travail sur le
langage est effectué, mais oui sont plutôt comme une sorte de réfle-
xion hors du temps, où le narrateur raconte ses rêves, exprime ses
idées sur différents sujets, explique ce "u'il est, ce nu1 il dé-
sire, dans un style qui contraste avec le reste du roman et nui le
contredit presque, ces choses n'ayant plus tellement rapport avec
la mémoire, mais cui en fait sont peut-être un signe qu'il retrouve
par instants ses esprits, que la personnalité et la mémoire ou'il
essayait depuis le début de reconstituer lui ont été en partie ren-
dues... Ce sont ceux des pages 142, 144, 146, 151, 156, 178, 182,
184, 185, 194, 198, 200 et 202.
Une quatrième catégorie, qui ne contient eue deux fragments, vient
clore le texte, le faire se replier sur lui-même, c'est-à-dire par-
ler de lui-même. Ces fragments de "métalangage", si l'on peut dire,
sont ceux des pages 155 et 159« U s sont complétés, d'une certaine
façon, par la lettre du supposé frère aîné du narrateur, placée en
préface et postface, et nui parle elle aussi de la construction du
livre, de sa structure et de son fonctionnement.
Si je regarde maintenant cette deuxième partie et nue je la com-
pare avec la première, je constate une plus grande liberté d'écri-
ture, une "improvisation" oui contraste avec l'organisation métho-
dioue de la première moitié du roman, mais nui en même temps la
complète, comme son contraire obligé, le négatif de la photo ou le
reflet inversé dans le miroir, pour rester dans le thème du "Stade
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du miroir", et c1eta.it obscurément ce nue je cherchais, je le sais
maintenant avec certitude.
Cependant, je n'avais pas prévu d'inventer un deuxième narra-
teur, un frère de l'écrivain oui viendrait prendre la première pla-
ce au début du roman et tenter de se mettre en évidence comme "dé-
couvreur" et "analyste" du manuscrit, et encore moins un troisième,
un éditeur fictif écrivant ses commentaires et ses conseils au lec-
teur au bas des pages. Je crois oue nous assistons là à une frag-
mentation ultime du texte et du personnage, la "schize" devenue par-
tout présente, oue l'on peut facilement imaginer multipliable à
l'infini si le scripteur (je dis scripteur surtout pour essayer de
rassembler un peu ces multiples narrateurs) ne mettait vas un terme
au roman... Le personnage, dans son univers schizophréninue, a t>er-
du toute capacité de communinuer avec autrui, et même d'admettre
autrui. Pour lui, les autres n'existent tout simplement plus, il
les assimile à sa propre chair et à son propre esprit et les fait
disparaître en lui: c'est la seule façon qu'il a, croit-il, d'empê-
cher que ce soient eux qui l'assimilent et le fassent disparaître.
"Je est un autre", écrivit Rimbaud, et je crois que le personna-
ge-narrateur d'Explosions a interprété cette phrase à sa manière
et l'a poussée au maximum de sa possible signification: pour lui,
je est tous les autres et donc n'est oue je, je est l"1 Autre" et donc
est seul, ou presque...
